m-

讀著舊文章想起了陳昇的「思念人之屋」，於是順手播了起來。他一派隨性和著民謠吉他唱著so don't talk to a dog at a rainy day，又唱I am living in the house of missing you，或者I am leaving the house of missing you，怎樣都聽不真切的，選擇留駐或者，離開。



但唯剩想念是真切的。



今天把抽屜老實整理了一番。我很怕自己在日常生活中忽然發下這樣的宏願，因為整理抽屜簡直比寫論文或施放國慶煙火還困難。越長大就越發現懷舊念舊的我根本完全不適合整理抽屜，因為那些獨立存在的物件總是有自己的時空。整理抽屜也因之完全不是丟棄或拋揉什麼東西，而是分類，或是堆疊。也每每在這些時候，我才會清楚明白地理解到，「想念」完全不是抽象的概念，而是越來越具體的，喊出來就凝結的，固態。



這樣的天氣只能思念人。



然後拿出rt前年前往法國前燒錄的CD看著，CD有個名稱叫做partirai。我忘記我是否跟rt說過，我是多麼喜愛那封面隨聽隨寫的任意歌詞。那些看似沒有任何邏輯的語言文字，某些時候總像一道斜光，安靜地照明我混沌不清的情緒。



另一首，陳昇唱，子夜二時你做什麼。他換了少見的認真嗓音唱，雖然來不及對你承諾，I do love you so。



想念，亦是缺乏與錯過。確定不在場了，想念才開始運作。



The M word, Missing.



思念，原只是那些遺落在時間齒輪與記憶皺摺中的，不在場證明。

p-

關於旅行的單字，多以t開始：trip，travel, tour。難以度量這些字的來源，也許只是在歷史的更迭中，巧合的字首。



打包的晚上，據說颱風來了。風似公案中有鬼魂欲申冤地巨大膨脹。說是要入秋了，但感覺像趕著夏天尾巴浪蕩而來的低氣壓，降了溫令人不這麼煩躁。



但的確是多了離別的況味。



一直反覆聽著爵士老歌trav'lin' light，Diane Schuur與the Count Basie Orchestra的1987年現場錄音。多麼傻我曾經以為這指的是「旅行之光」，後來才發現原來是說「輕便旅行」。但這傻勁與誤解讓我歡愉，以為「旅行之光」像聖經《出埃及記》中寫的：「日間耶和華在雲柱中領他們的路，夜間在火柱中光照他們，使他們日夜都可以行走。日間雲柱，夜間火柱，總不離開百姓的面前。」



天知道我偶爾也需要引導。雖然大半輩子，都靠自己的力量走到這地步了。而我也—何其幸運—竟也沒有後悔過任何一件事。



把衣服一件件折疊好，分門別類，平整地放入大行李箱。拿出新買的大背包，思索著到底要放什麼進去。內心裡知曉，這個旅程終究無法輕便的了。



The P word, Pack。



風起了又靜。無法裝箱打包的，帶不走的，卻比什麼都重。

z-

熬夜看完想看很久的Zodiac，索命黃道帶，一則美國至今難解的連續殺人案。兇手以密碼溝通，扭曲的語言與人生。像是與外界徹底隔閡地，他即便去信，都寫著This is Zodiac speaking，字裡行間彷彿都能看到他濃重的喘息聲與病痛。



當然主角是正常人，甚至是不起眼的報社漫畫家。他一路追尋，東奔西走，直到自己的人生都與兇手一起扭曲。有那麼多次，他以為他如此靠近了，掌握如此多的證據，但總擦身而過。他被迷惑了，走入兇手設計的密碼謀殺迷宮。而這迷宮注定是毫無出口的平面地圖。



因為不知道兇手是誰，甚至無法理解他的動機與人生側寫。兇手自己也成為密碼陣中最難解的符號。



但主角似乎也只能繼續追尋。如同我們執迷不悔的熱情。



我們都在人生的道途上，相信自己掌握許多線索，而那目標終究會讓我們瞭解在道途上的付出與所得。但我們其實是進行豪賭。萬一我們到達終點，發現終點並不若我們所想有著豐厚的獎賞？而這條道路到底也只是我們拐錯彎繞進來的死巷？我們的籌碼是自己的青春，以及更該死的，未來。



但我們好像也只能繼續前行。不管遠方有沒有鼓聲，或光。



The Z word, Zest.



繼續走在不斷迷途分歧的道路。追逐無窮無盡的，沙灘上凌亂的腳印。

t-

我記得那是地震後前往台大避難上課的時節。冬天，台北恆常地下著雨。我在黃錦樹老師的「書寫」課堂上，閱讀李維史陀的「憂鬱的熱帶」。第一章節，出發。他寫著「我討厭旅行，我恨探險家」。然後我在後面一章節，寫著「他（李維史陀）不停延宕『出發』的概念」。



開始書寫旅程，就是旅程已經發生後的事。即刻就成為過去的旅程。



我不瞭解「鬱悶的赤道無風帶」是怎樣，除非我本身真正到達那兒。旅行的經驗是主觀的，是主體必須身在其中且身歷其境的經驗。任何藉由閱讀旅行經驗都僅是第二手的「試圖到達」，而非真正的「到達」。而且旅行的本身經驗是如此難以修正的記憶，無論是好是壞。



但那到底是自己詮釋的旅行。味道可以如此迥異。



例如那個許久不見的，民歌時期的女歌手，再度登台並發行了一張名為「出發」的專輯。她的歌聲慵懶如同亞熱帶的午後夏風，輕輕唱著「車子就要開了　我準備好了　下一站是快樂　調好望後鏡只是為了　不讓昨天跟蹤　我是認真的　哦」。她的旅行與出發，如此雀躍。



我面對旅行，也總是如此莫名地好心情。即便此次匆促北上，行程滿滿。我即便疲憊但為何絲毫不悲傷，即便面對離別。我們還是歡欣巧笑。我的友人們，也許拍拍我的背，也許擁抱我，也許攬著我的臂膀，各自許下不同的祝福。



忽然覺得自己貪婪地像是與天使摔角的雅各。他對天使說：「你不給我祝福我就不容你去。」於是天使就祝福了。



我的友人如同天使，張著翅膀用力搧動，讓祝福也都兩脅生翅。我就要出發了吧我想。那會是我自己定義的旅程。



女歌手唱：我唱著　我唱著　讓風和我的歌　都染上　晴朗天色。



The T word, Tripping.



面對跋涉千里的旅程，不停延宕的出發，也許祇是不捨得，圓弧形的經緯度，座落在交會處的某個座標，還有什麼人與事呀，值得記憶與回想。

h-

那是美國偶像。總是美國偶像。



Melinda Doolittle誠心誠意唱著Home，Diana Ross Night。The Wiz，1978年版本，黑人歌舞劇，重新詮釋我們小時候都相熟的，綠野仙蹤。那是片尾了，色彩呈現一種失真的黯淡，Diana Ross面對假扮的Oz，忍不住嚎啕大哭。當然，南方善良女巫出現，告訴她只要高跟鞋跟互碰三下，就能回家。然後Diana Ross聲淚俱下，唱著Home。



When I think of home, I think of a place where there's love overflowing.



昨日躺在沙發上，與娘親閒扯淡。看著天花板，我忽然清楚而明確地瞭解到：我要離開了。像是在黑暗中突然扭開電視那樣地醒目。說不上難過，只是很捨不得。也許正因為即將負笈前往國外，完全的異鄉，連語言都難以溝通。即便英文是我最擅長的語言之一。



那會不會是，徹底的孤絕？



許久以前，我曾陪英國來的教授，前往其比利時友人住處喝酒。夏夜晚風，他們一人一罐比利時啤酒，喝得酣然。然後他們的聲腔與眼神裡，都有了鄉愁。不知道為什麼，我忽然看懂了，那樣孤寂無奈的神情。雖然只是極短暫的一瞬。灰藍色眼珠。



Living here in this brand new world might be a fantasy.



我只是（也只能）坐在旁邊，尷尬地笑笑。



我總是在電腦前面對英國寄來的Email，思量著我要如何措辭聽起來才通情達理，才適合時宜。總是寫一句刪一句。總是憂慮那個單字或片語是不是使用正確。總是這樣地拉扯。



Suddenly my world's gone and changed its face

But I still know where I'm going



但好像也只能咬緊牙關。投射出拋物線般的鄉愁。



The H word, Homesick.

r-

我與好友rt聊到出國後可能面對的景況。而他說了，回法國去。好像那裡是個家似的。也許也算不上家吧，但是對自身而言，更為私密封閉的空間。



自從大學第一次離家開始，我總是在漂泊。埔里。台北。台中。中壢。台南。台北。我熟悉別的城市，遠較我瞭解自己的城市。接下來，甚至是別的國度。



我們終究是成為居無定所的，遊子。或是，漫遊者。我們沒有地圖，走過看過都祇是匆匆一瞥。



那日看著小朋友新學期發了課本好開心，寫著生字簿孟郊的詩：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」看他們抄寫，猜想他們也許終究無法在這樣的年紀，瞭解未來面對別離時的不捨。我們多少人又是在第一次提款之際，面對冷冰冰的提款機，忽然意會過來機器吐鈔，再也沒有父母親手掌傳來厚實的溫暖？



The R word, Return.



就像史詩裡英雄Odysseus踏上迷途的旅程，也許流浪再遠再久，支持他的終究是，返鄉的渴望。

l-

最後的，總讓我惆悵。例如今天將會是，我出國前最後一天的上班日子。接下來，九月二十四日，機票載明前往香港轉機，國泰飛往伯明罕，希斯洛機場。



下班前打卡，把出勤卡放入打卡鐘，有點不捨。補習班方成立便來的。四個月，意外陪小朋友走過一個完整的夏天。



他們的生命將會更豐厚駁雜的，關於往後的日子。他們總是好容易就承諾並且相信，未來。但他們忘記了，他們的記憶終究像魚一般，維持不了長久。一年後、兩年後、三年後，或是更多更多年後，他們哪裡還記得我？也許兄弟、姊弟在數年後說起，恍恍還記得模糊的影子；或是連，記憶都很殘存。



剩餘到，枯枝落葉。



畢竟祇是他們生命中很短暫的四個月。而我從來也沒打算盪漾出波瀾。



像是我甚幼之際，咿呀學唱的歌曲，最後一句這樣唱吧：「曲終人散回頭一瞥，嗯，最後一夜」。



The L word, nothing Lasts forever, babe.



什麼緣分終於都會走到，最後的最後。

k-

那時也是面臨一場離別。我夥同研究所的友伴一齊Ｋ歌場。



那是good old days，在一切有的沒有的八卦都還沒滲入的時候。或該說那是假象，那僅是我不能也不願戳破的，美好記憶，魔術時刻。



然後我們那時一同Ｋ歌。我剛與當時的情人道別。情人隔日便要上機飛向歐洲。轉身我若無其事去了Ｋ歌場，夜唱至天明。



我們總是這樣，在展延的青春裡繼續揮霍，哪裡懂珍惜？我們原本都玩瘋了。但忽然誰提議著，一人一首心碎的歌吧。於是誰唱了戴佩妮的「愛過」，ｍｖ中日光當好，但主角演著悲傷的情節。我唱陳奕迅的「聖誕結」，心碎的像街上的紙屑。



突然有人落了淚。不能自己。



我們都以為那祇是一時音樂感染的擦槍走火。如同一陣暴雨襲擊，過了後便復歸晴天朗朗。但那暴雨襲擊著我們，我們都安靜了下來。各自面對自己的心事，舔著傷口。而我當時太幸福也太輕忽，忘記背後離別即將襲來的巨大悲傷與傷痛。



The K word, love Kills.



而才瞭解，我們反覆傳唱的情歌，其實是無數私人小宇宙的，大規模毀滅。

f-

近日對於若干友誼的關係感到非常無奈。失望到底，滲出一些血來。



Friendship, the F word.



在這樣的時候會忽然感謝起陪在身旁這麼久的人們。親愛的們。不是說從來把親愛的友朋視為理所當然，只是在某些很脆弱的時刻，這些習以為常的安慰，或單純是不缺席這事兒，便令我幾乎要，感激涕零。



總是珍惜朋友的，包括那些打火救急般要事，或芝麻綠豆小事。只是一次又一次被打擊了。從來不奢求固若金湯，但我老實說已經徹底厭倦並不願意接受任何理由。藉口都僅是藉口。再溫柔的海浪，包容不了也會厭倦地擱淺在沙灘上。



而我不打算逐回誰的背影或踩誰的腳印。空思妄想。



不是要徹底的斷絕任何關係，我已經太老玩不起這樣幼稚的人際遊戲。祇是我暫時不能也不想見到面。可以嗎？讓我稍微躲回我不信任他人的貝殼裡。



沒有人能理解我是多麼重視每一個緣分，然後在每一次被藉口搪塞拒絕的失望之餘，睜著眼不能睡直到更深，同冰冷的露水滴落嘆息。



hush, there. don't explain.