Regarding the Death of Susan Sontag

2004年結束前，我們又送走了一個大師。先是Said, 再來是Derrida，最後是Sontag…這是怎麼著？我們的巨星接連消失。我們不是因此迷失了定位的方向，但這些巨星的殞逝的確是令人惋惜的。他們各自有各自的風采與神韻，以及啟迪世人的作品。少了大師們，生活沒有變得更好或變得更糟，但就僅僅是這樣了。



Sontag離世前最後的作品，Regading the Pain of Others，中文版譯為「旁觀他人的痛苦」，而有趣的是，regarding也可以被理解為「關於」。藉此我想說的，並不僅是「旁觀桑塔格之死」，也同時是「關於桑塔格之死」。在現今的語境中，「桑塔格之死」本身已經不再意味著一樁單純的死亡事件。更甚者，「桑塔格之死」其實隱含了，世界少了一股真實批評的聲音。當然我們用不著去全然同意桑塔格的理念，但必須注意的是，桑塔格所給予我們的典範其實主要是，膽敢與執政者的所作所為或主流價值觀相左的革命姿態。說到這，我每次總會想起陳文茜說過的，一個知識份子要當執政者永遠的反對黨。那是一股很難得的道德勇氣與理想化的姿態。就算我對政治極度冷感，對於執政者的所行之事常是嗤之以鼻或是漠不關心，我還是會想起這樣的革命般抵擋姿態。雖然這樣的姿態有時候看來不免是有些太過天真與過度理想化的。



繼續看待桑塔格之死，身為一個幾乎什麼題材都可以書寫的才女，桑塔格最有名的兩本書恐怕還是「疾病的隱喻」與「論攝影」。桑塔格本於法國派的思考邏輯（也因此常被美國本位主義派的學者借題發揮）與簡潔俐落的英文寫作方式，的確給予英美學派的學者帶來某種程度的文化衝擊，同時也帶給我們這些文學科班學生，借用Emily Dickinson的詩句，a slant of light。



然而，關於桑塔格之死，世界不會因此更好還是更壞（我們有了南亞的大海嘯，死亡人數高達十萬人）。照耀我們的智識之光少了一道，而大多數的人根本不會察覺到光度的不同，依舊日出而作日落而息。這是現實的語境。



如此而已。