我看《Atonement》

打從來英國開始，逛了幾次書店，《Atonement》一直高居榜首不下。年前改編了電影，百轉千迴後也終於看到了。有些人開玩笑劇情是瓊瑤阿姨或是花系列的增生與衍異，其實不為過，並且也為我們點出《Atonement》一片最扣人心弦之處：melodrama。



是的，melodrama。電影情節並不新鮮，甚至有些陳腔濫調地放在姊妹對一個男人的愛與性的嫉妒上。Envy。我們當然忘不了聖經裡七宗罪，嫉羨係其一。妹妹Briony對於姊姊Cecilia能夠擁有的愛，產生巨大的嫉恨。於是藉由狀況未明的一場性愛／性侵疑雲，不惜誣陷姊姊的愛戀對象（「反正我得不到你也別想得到的」幽微心態），斷送姊姊的幸福與愛戀對象的前途。這茶壺裡的風暴席捲而來，文字語言操控的魔法，定罪容易贖罪難。Briony的第一部戲劇作品便是審判（trial）。等到終究釐清了自己的情緒，Briony用的是一生贖罪。



但贖罪何其容易？文字以重複的方式一再肯定與召喚，定罪的證詞（Yes I saw him. I saw him. I saw him with my very eyes.），以及救贖的召喚（Come back to me. Come back. Come back to me.）。愛的信任定不了罪，善意的悔恨也救贖不了誰的靈魂。茶壺的風暴格局未免太小，於是生離死別擺放在世界大戰的框架下也便顯得分外張力十足。愛與死，文字的魔法是能藉由虛構，把事件重新塑造，填補空隙。於是Briony終於寫出Atonement，希望挽回的是，戀人該有的公平與正義，以及該共有的歡快時光。但都不可得了。於是時光倒退，像是前往地府索妻Eurydice亡魂的Orpheus，非得走上這麼一遭，也得親手領回。



但想要得到救贖便是不能回頭張望。回頭張望的結果，只得化身結晶的鹽柱，或永遠失去。於是Briony最終必須逐漸喪失文字與記憶，一如她言，作者賴以維生的兩樣工具。她甚至再也無法前往地府索求安魂鎮魄的片刻，於是用書寫贖罪。她說I gave them happiness。但她可以其實更為精準：I returned happiness to them。懺悔也贖不回的、無法歸還的幸福。



Atonement一片演員到位，配樂也恰到好處。打字機的按鍵聲響作為贖罪與定罪的主題也運用得宜。心中看完忽生一感嘆：能把這樣通俗劇一般的題材處理得宏大且精準也算少見。只是如果我們的人生從來都不比通俗劇簡單，我們為何如此需要通俗劇的陪伴？