倒數

倒數計時開始。我拿鉛筆在紙上塗鴉。又寫了一張明信片，寄給海峽對岸的友人。



倫敦的地鐵圖在伸手取物時翩然落下。以及一隻以但丁神曲地獄篇打死的巨大蚊子。完整的屍體，肢節全然鬆開，似死似活般降落。開始整理。書籍與衣物。哪些值得再陪我待上一年，完整的秋冬與春。而夏日，夏日我就要回到亞熱帶。



捨不得嗎？我問自己。這一年來小小的生活圈。那些還在為了論文架構與書寫戮力的友人。看她們總是皺著眉頭詢問，希望我協助她們釐清自己的頭緒。鴛鴦一對總在我推開窗後滑稽地奔跑過來，好幾次巴望著我希望我把烤得鬆軟的土司撕成小片扔給牠們。我擔憂牠們在我離開後忘記覓食的本能。



而也許，我把自己想得太重要。



我總是不善於面對離別。我總是在旅途上。跋涉。拔河。廝殺。廝守。然後眼看著分開與重聚在其中發生與度過。



前陣子我看了一部電影，一個小男孩憑著自己的天分溯源，終於找到父母親。我雖絲毫不相信這種另類當代童話，但是我還是落淚了，關於那種亟欲回歸的想望。我想起媽媽說我尚非常年幼之時，她陪伴我看「咪咪歷險記」或「苦兒流浪記」或「千里尋母」；對街的擦身而過，或是結局的大團圓總是讓我們母子倆相擁而泣。當然我的人生比起那些孩子顯得相對幸福，但我完全無法抵抗這種親情劇碼。



或我昨日去了Nottingham。是誰說了那是設計師Paul Smith居住過的公寓，簡單的白色外觀，兩三個樓層寬廣的空間，適合居家。或是在那隔鄰的室內設計品專賣店，布沙發與略嫌狹小的雙人床。我才發現我原本比自己以為的還要想家。



而終於也度過了一年。



暑假暫時的休憩，我曉得只是為了來年更加努力。只是為了廝守，所以繼續廝殺。



而亞熱帶哪亞熱帶，我就快要回來。