寵物

我在facebook上養了一隻寵物。

喔，不能說是寵物（pet），政治正確說法是，companion animal，陪伴動物。

陪伴動物的名字原先叫做什麼我竟然忘了，後來某日下午我聽著聖誕音樂，便順手替他改名Jingle。這款遊戲是可以練等級的，但練等級的方式其實是養育，如同我大一時曾讓我目眩神迷好一陣的「美少女養成計畫」。不過臉書上的這個遊戲沒有太多選擇，他只能不停重複類似的事情，並藉著重複達到更高的等級。他常常處於一種不開心、不乾淨或肚子餓的狀態，而我就必須從置物箱裡拖曳出肥皂（竟然能隨著等級而換到品質更好的肥皂）或梳理毛髮的刷子（它也會升等），為他原地清洗或梳理或餵食。這遊戲完全不像美少女養成計畫充滿各式情色與扭曲的陰暗人格想像（一開始總是想把女兒培育成教養良好的淑女，最後卻總是走偏地養出妓女來）；這遊戲健康無害，頂多是賽跑時稍微激動會不小心隨著賽程飆出髒話來。你甚至可以免除死亡，免除恆常照料的耐性。其他時間你連在地圖上走著，與樹擦身而過都有錢幣應聲掉落（完全應了「搖錢樹」三字，好名符其實）。你可以不事生產，笑呵呵地每日都有寵物抽獎的信件，告訴你是隻幸運的寵物，你今天又獲得50至500枚不等的硬幣。單調的人生裡，你重複動作；偶爾也去地圖上拜訪其他人的寵物，順道幫他人刷洗、餵食、梳理。你有時候手握滑鼠，覺得自己像是某種變相的社工或安養院的看護。偶爾你去購物，買相同的食物，不同的便宜衣著；唯一的驚喜是花50個硬幣，去家具店買神秘箱，然後好興奮回家打開來，發現是一瓶草莓牛奶、一株仙人掌或一張破舊但舒適的灰藍色沙發……

直到一日，你發現自己的日常生活，原來與自己的寵物無異：你早上起來，在這個勤下雪的冬日，騎著腳踏車趕著上班；務必穿得嚴嚴實實，因為冷了沒有誰為你取暖。天色總灰濛，而下班前天色也已經黯淡。偶爾一絲燦爛朝陽或微暮晚霞都足以令你幸福得想落淚。回到房裡點開暈黃燈光，投射出的側影沈默而巨大。你開電腦，因為時差的關係，醒著的人你沒有太多想聊的，睡去的便也睡去了。音樂都聽得熟爛。偶爾躺在地板上，徹底放空。然後做菜，洗碗，煮茶，睡覺……你生活的地圖，展開來恐怕還不及Jingle的世界大。於是突然間清醒過來，年關近了，世界遠了。

唯一能做的，也只是重複刷洗、餵食、梳理自己。