撤退

與日本同學相見。暑假在台灣相見而道別後，他返回日本；這次見面又是幾個月後。我從圖書館三樓的研究中心離開，見他在圖書館面前抽煙。這次見他，他倒沒倉皇捻熄香菸，倒也一路優哉游哉抽至art centre。我照例在那餐廳點了過甜的香草拿鐵，聽他講剩餘的夏天與日本。我則交換暑假讀過的書（他總是軟性地逼著我讀更多書）。偶爾會忽然出神，看著因甫開學忙碌來去的新生。

我極討厭開學這段日子。以往住在校園裡，怕的是假期，聖誕節冷清、復活節死寂；一旦住在外頭，唯一去學校的時間是上圖書館（跟上館子同樣有種興奮的期待感）或是與老師面晤。圖書館總在開學與期末這兩個時間人滿為患，靠窗的位置遂變得極難找。還好學校的研究中心有稍微限制使用人員，大學部學生不得使用；若早些去佔位子，也就有些餘裕。安心坐下來，找到的資料便也豐富駁雜。

這陣子慣去圖書館讀書，主要是最近家裡總瀰漫一股浮躁氣。我與兩個台灣博士生同住，一個學物理，一個學商，都是來英國第三年了。剛回來的前幾週，房間因為出租給別人，我在客廳生活，倒也有種從夏天亞熱帶撤退的借宿感。搬到房間後，雖然多了些隱私，但不曉得為何，總覺得心魂尚未安定下來。也許是氣候的關係吧。乍冷忽暖的天氣，偶爾還下點小雨，雙手插褲袋，穿戴有連帽的外套，感覺自己跟十來歲的青少年一樣，但其實已經好老好老了，自己。

連續幾週辦了幾次晚餐派對。昨日的晚餐派對更是準備了一整天，忙進忙出的。做了薯條、焗烤、希臘優格沙拉、香草烤雞腿、培根捲、香蕉薄荷土司、總匯三明治等餵飽客人。客人是今年來的碩班新生。幾個人都還有種不知名的興奮，結束暑假的pre-session後偷閒，都剛從歐洲旅遊回來，幾個小蹄子嘰嘰喳喳的，好雀躍。晚餐是成功的，只是當客人離去後，我坐在客廳裡，有種想哭的衝動。

也許比我想像中的還要浮躁而疲倦吧，自己。

早上看到Boyzone主唱Stephen Gately猝死的消息，感到感傷又震驚。我們這一代的偶像，怎麼消逝的比什麼都快？慵慵懶懶吃過早午餐，東摸西摸又與時間擦肩而過。午后就乾脆斜躺床上，讀完文怡寄來的新一期《人籟》，並貪懶睡了一下午。醒來已經接近晚餐時間，但日光仍好，我瞇眼，身體捲著棉被，動都不想動。懶懶散散地起身，仍播了一輪india.arie與John Mayer的歌，現在只剩下他們倆的音樂能讓我鎮定。

悠悠想起前年在倫敦經過某同志酒吧時，看見Boyzone復出演唱會的消息。我那時想，總有機會的，不可能錯過的。

哪裡知道，很多人與很多事，我們一旦錯過，就是真正地錯過了。等不及撤退，等不及進攻，等不及見招拆招。

也等不及，等待。