迴廊

十九歲的時候，總感覺二十九歲還好遠啊。十年的光景，誰能想像？對年輕的孩子而言，十年太長，憂愁是明日的考試和暗戀的人，窗外的辰光若是美好，也就有了充足的蹺課理由。生活還是可以有些自由的，責任還不是沈重的十架，可以先不用扛著走。

但一眨眼，就二十九歲了。我完成大學學業，極度順利考上研究所，緊接著服了替代役，出國唸書，如今也來到博士生涯的最後一年。有些令人不知所措的，現在，我依舊無法想像三十九歲時的光景。

那個日子，我去了一趟Brighton。

美其名的研究之旅，其實是給自己一個小假，論文交纏下的，中場休息。我從考文垂出發，前往倫敦，然後從倫敦出發，到達其實不算遠的Brighton。出發前室友們告誡，這樣的冬天日子去海邊，只剩陰沈的海與碩大的風。然而我們還是去了，誰管呢？如果這是最後一次二開頭的生日，為什麼不讓我擁抱殘餘的青春？

在Brighton的火車站拿了走路地圖，沿著不算長的主街往下走，先去了Royal Pavilion，看十九世紀King George IV的行宮，混雜的東方風格，有趣，但也不禁令人啞然失笑，尤其那些題寫在門簷上的中國字，唸出聲依舊不得其意的，荒唐。我們沿著規劃過的動線前進，參觀過廚房與宴會廳、寢室與廁所，那都是一兩百年前的事了。一兩百年，大火、暴雨都曾經襲擊過皇家閣，但是主體建築仍在。他們把殘破的壁紙當成展覽的一部份，而我看著古蹟修復師哼著我不熟悉的曲調一邊工作，一邊想起童年時，那樣仰望在廟宇裡工作的老爸。

（我們承受如大火或暴雨般襲擊的青春，誰來修復？只怕連展覽示人，都顯得殘破而荒唐。）

我們離開皇家閣的禮品舖，在街區隨意找了一家義大利餐館用餐。侍者送上來的淡菜異常好吃，香腸披薩也顯得美味。滿足地前往海邊，在風大浪大的碼頭上，像孩子一般的歡鬧拍照。那是個因維修儀器而暫停營業的兒童遊樂場，像是我們幼年時郊遊常去的，色彩過度斑斕鮮豔的、後來都荒廢被遺忘的遊樂場。我們擺動身體，作弄神情，而後喧鬧地大笑。並在那樣的過度歡騰後感到異常疲憊，在回程的短途火車上短暫陷入深眠。

回考文垂的那一天，趁著下午的時光去了倫敦的自然史博物館。其實不甚有興趣的，那些標本或重建模型，久遠超乎我能想像之外的蠻荒時期，沒有人類的創世紀，行走於地上的大獸。或是那些無人類足跡裡的深海與森林裡，演化而來的奇珍異獸。我看著感到驚奇，祇是沒有太多激情。

「你記得嗎？」同行的友人提起小叮噹的大魔境，「那個終年被雲朵遮住的密境，小時候都這樣信以為真的」。我們好歡快地回憶，遙遠的童年，甜蜜的片段。回過神來，其實已近壯年。

那個片刻時光，其實多像，為了趕車不得不離開時，片刻迷糊而失落在偌大的展示空間中，繞都繞不出去的迴廊。會不會也許祇是，我走也走不出去的青春？

29歲，生日快樂。我對自己說。