A&E

親愛的rt，

陰鬱的星期四，依舊強打起精神出門。出門前收到你的來信與小包裹，沒在一疊彩豔豔廣告紙中，但我依舊一眼便認出，嘴角帶著笑意拾起，知道是你毫不吝嗇的關懷與鼓勵。忘卻趕不上公車的急迫，我迫不及待拆開。老實說，又哪有比拆開你信件更緊急的事呢？

在玄關穿好鞋，我從容地走向公車站。我同你說過嗎？看了美國偶像這麼多年，最喜歡的冠軍還是第三屆的Fantasia，最喜歡的專輯歌曲依舊是第六屆亞軍Blake Lewis首張專輯裡的End of the World / 1000 Miles / I Got U，三首連播。我喜歡這三首歌帶出來的，總有種沿著美國州際公路筆直順暢地開著跑車的感覺。或者我祇是迷戀，那類愜意舒適的，公路之旅。

這一個月，我給了自己好多練習。在你的新電腦抵達前，在我們的徹夜長談前，我給予自己很多次練習。因為那樣的劇烈的沮喪，以及無人可以訴說的狀況下，我剛強地戴上面具，偽裝一切安好地過日；但我裡頭已經全都破碎了。好幾次我讀著《挪威的森林》，想著如果就這樣一步一步踏向無人知曉的針葉林深處，那就把這個世界徹底放棄吧。但總在那個當口兒，有些新的希望被燃起，有些舊的願望還不甘心，有些人有些事還掛心不下。於是又轉身，一步步拖著自己累長的影子，走出來了。

你曉得嗎？在我習慣搭乘往學校的12路公車上，有一則英國衛生局的廣告，向民眾宣導，建議一般民眾，唯獨在有生命立即危險時才前往A＆E，若是症狀輕微的疾病，請前往位於市中心的看診室治療。我總看著那則廣告出神，並思考若是心理頭壞毀到無以復加的地步，到底算不算得上有立即性的生命危險呢？

而今天星期四，也許因為天氣實在過度陰鬱，公車上人不多，整輛車也靜悄悄的。乘客都露出那樣一張空白的臉，多數都戴著耳機，各自數算自己的心事，與節拍。我坐著，努力調節自己的呼吸。經過過去一個月以來無數次的練習，我更加熟悉「自己」這個容器。常常，我在中午做完適量的早午餐後，搭配直爽無害的電視節目笑鬧一番，然後戴上圍巾，然後穿上大衣，然後獨自走向公車站。即便天冷，即便下雨，我都這樣走著，我必須給予自己鍛鍊，天天鍛鍊，直到我就算懷持著巨大的悲傷，依舊能面不改色，行走綱常人世，也算度化自己。

或者應當說，那短短的旅程，其實是我給予自己的療癒時刻。我安靜地走，偶爾哼著跟著唱幾句荒謬、幾句卻直指人心般的歌詞。因為天冷，眼眶總是濕潤，眼球也總是紅，那樣看起來與哭過無異，所以我也就好放心，跟著掉幾滴眼淚。然後我會在燈號轉換時，停下腳步，偶爾揩一揩眼角盤旋的淚，穿過草原，穿過停車場，然後來到公車站牌，然後等著不按時刻表出現的公車。

然後等著，how do you mend a broken heart，how do you stop the rain from falling down？

或者偶爾偶爾，偶爾像今天，我得到你的來信。我看著熟悉的字跡，這字跡陪伴了，並照亮了我青少年時代一路以來的困惑與黑暗。然後是巧克力。然後是一些物質上的小東西。我會知道，這畢竟是我自己的人生，如你所說，我不是誰的父親，也不是誰的母親，我是我，而我在每一次的練習中僭越的界線，只是為了更確定「自己」的存在。

然後，我會在這樣篤定的安心感中，確定了某些內在的東西，曾經黯然失去的，終究會一點一點地，如同夏夜螢火，在某個人跡罕至的曠廢時空，重新被點亮起來。