夏暑零八

從溫帶搭機返台，我從六月底正式步入亞熱帶的夏天。颱風底過剩的雨水與混亂，放晴後明亮燦爛的光度與喧鬧，島國一場又一場鬧劇，誰贏誰輸的比賽，空氣中充斥短兵相接的煙硝味。



行李箱的茶葉或巧克力成為餽贈，禮物發放，首重貼心，我們都為了誰羅列挑撿，好似夏天裡揮汗的聖誕節。



什麼都沒有變。也許什麼都不會變。又或許並非什麼都不變，也許只是離開得還不夠久不夠遠，還不夠把天涯海角等成滄海桑田。



急著拜訪誰，急著道別後又一場會面，南北奔波，防曬乳防不了的思念，隔離霜隔離不了的疲倦。我們在超市裡穿梭，閒聊各自的曖昧，笑罵著忽冷忽熱的問候、缺乏激情的燃點。我們開始大量參與婚事的討論與進行，被逼老的年歲狗急跳牆，缺了好整以暇的年少，嘆息與挑逗都失了從容。



女歌手搭著老歌編曲，輕鬆笑問：是否愛情已經發出彈盡援絕的警報。她還太年輕，還太幸福，還不知道過老過於寂寞的靈魂，詢問很猶豫，微笑都費力。



於是不能要，不能牽手，不能合照，不敢多看一眼，怕眼光太熱會灼燒；不再等待，不再寫詩，不再看海，不再分析；不敢耽溺，不敢眺望，不敢啟齒；不願頷首，不願否定，不願盼著隻字片語。太過聰明，太過精巧，太知道連環圖若沒有故事就不會喧鬧。趁著還能坦蕩蕩離別，轉身就不再見面，得以免除寂寞與思念的牢。



不再天真，習慣殘忍，因為太清楚知道會有遺憾。不要有遺憾，也許只是因為怕，流浪的途中，不再有收藏遺憾的人。



返途就走吧，走得瀟灑，分不清楚去程或回程的城市，一年。溫帶。其實，又會是一年。