消磨

頂好是消磨。兩個半小時，在倫敦沙宣設計學院的實習生巧手下，換了個清爽的髮型。

轉廿八歲第一日，我隻身來到大英博物館。原先是為了巴比倫特展，或是為了那個現代雕塑展，但天冷閃身入館，我轉進Age of Enlightenment，啟蒙時期，歐洲開始展現對於世界的興趣。他們收藏，分類，理解，並且隨之而生的，誤解，投射。那些做工粗糙的物品，轉手都成為精緻的展品。cabinet of curiosities。櫥櫃裡的蒐藏，竟得以影響一人社會地位。那些日常的鍋碗瓢盆，又哪裡曉得飄洋過海後，他們尚且讓平民一介，得以與上流社會平起平坐。

推開門，用力深呼吸。陰暗的天氣，遠方的樹梢還掛著更遠些的工事。我仰頭，卻還能拍出湛藍的天空。

於是心滿意足離開博物館，鑽進街角星巴克。暖色系與總是過甜的香草拿鐵，或如同今日幸運時聽見Mrs Otis Regrets的曲調，我尚點了chocolate chunk cookie，大餅放小盤中，乍看真像偶爾渾沌的月亮。我開始讀錢鍾書《圍城》。有時候做研究是這樣，總是會在路途上遇見一些額外的驚喜。比如我當時哪裡知道，小樹老師念茲在茲要我讀的錢鍾書與牟宗三，會在海外唸書的時候，跳出來重新與我見面。頂好是消磨這樣長的時光，才恍然大悟般撞見，也才知道多少年前錢先生早以十七、十八世紀英國文學裡的的中國形象寫過論文。頂好是等待，頂好是意外。讀了《圍城》也才知道，太陽底下無新鮮事兒，老先生早那些年便看見我看見的東西。那像是從別人的眼瞳裡，看自己眼瞳裡別人的倒影。

然後月黑風高，城市入冬早已點起漫街燈光。我從Bond Street一路走到Piccadilly Circus，認真挑撿贈人禮品。天色已暗，沿途櫥窗好妖嬈，賣力展現聖誕氣氛。玩具商店請來誰扮演聖誕老人，水槍噴射出滿天泡沫，前排一群孩子跳著叫著，雙手揮舞想抓住那些一瞬的泡泡。他們比誰都還知道，泡泡總會消失掉，於是必然抓緊那短暫，急消滅。路旁走過的大人放慢速度，歡愉爬上了臉，但櫥窗燈光也把臉龐照出些微喟嘆。還相信聖誕傳說的青春已經像泡泡，來不及伸手抓就都一個個破掉。

所以比什麼都還幸福，是如此延續的學生生活。像是後青春期的延異，像是前中年期的練習。還能消磨那些如同奢侈品的時光，放自己一個小假，走著，笑著。往新購物商場的地鐵乘客總也不多，開著，晃著。立起來的聖誕樹，張燈結彩，閃著，亮著。而Selfridge的櫥窗標語這麼簡單坦然：The more, the merrier…

車，到站了。