我看《The Reader》

很長一段時間，我把「說故事」一事，認真地作為自己畢生志業之一。小說寫作乍聽很嚴肅，但我總喜歡退回去些，看待「說故事」這個人類最早的文化技藝之一。例如各國神話與民間故事。例如魏晉南北朝的筆記小說。例如兩宋的說書場。這些是我心目中理想的「說故事」的原型。作為小說技藝的開始，這些皆涵蓋了一種最初的、口傳的、來自於民間的，「聽故事者」（spectacle）與「說故事者」（storyteller）的簡單關係。然而這兩造關係，其實在原初並沒有這麼大的差異。聽者常常提供說者細節的補充，而說者也在聽者的主動參與中，找到更為充分的故事情節。這些補充，再進一步修繕完備，也就成為我們如今看到的小說原型。

這樣的關係放到電影《為愛朗讀》來看，其實特別有趣。十五歲的少年Michael與三十六歲的熟女Hanna，看似不倫的羅曼史，交雜著二次世界大戰不可抹滅的猶太人與納粹的歷史，《為愛朗讀》大可以豐厚駁雜、熱情激動。然而《為愛朗讀》的成就，也便在於絲毫不願意偉大而驚心動魄，而採用中立的持平觀點敘述。

這則簡單的故事，從一場雨開始，以陰鬱的天色作為基調。貫穿本片的主軸卻與其說是「愛」，還不如說是「慾望」。

是的，慾望。

禁忌的性場面當然不可少，以性慾作為愛的表徵再陳腔濫調不過，卻也比什麼都明確易懂。但本片有意思的地方就在於，「慾望」其實是一個由男女主角各自表述的字眼。情竇初開的少男，慾望是剛萌芽的身體，無止盡的性遊戲；但老經風霜的女主角，慾望在聆聽故事。劇中一幕男主角初經雲雨後回家吃飯，眼睛橫掃過餐桌上每個人的嘴唇，又下意識地撫摸自己的嘴唇。對他而言，嘴唇不再僅有單純的吃飯與說話這樣的基本功能，而帶有性的意味。藉由張嘴出聲的朗讀，於是與性愛過程的親吻有了連結。對女主角而言，因為不識字，身體祇是一個媒介，一個可以間接產生閱讀的工具。也因此，閱讀不是視覺的，而是藉由別人為她朗讀，是聽覺的，感官的。

劇中關於「閱讀」與「書寫」兩個主題相互圍繞。少年Mike的情愛煩惱故事，則從Hanna不告而別後開始產生變化。八年後男主角已成為就讀法律系、抑鬱寡歡的青年，一次在法庭上旁聽判決時，卻意外發現Hanna過去曾是集中營的女看守。他知道Hanna是個文盲的事實，但對於是否該出手營救，則有所掙扎。從電影中我們知道，無論是對於少年或者集中營的罪犯，都冀望以「為女主角朗讀」作為交換條件（被愛／生存）；但其實作為聆聽者的女主角，才擁有主宰的權力。然而，作為權力擁有者，她的不識字成為她的一大缺陷；而恥於承認，則更令她萬劫不復。至此，權力架構被翻轉，擁有書寫與閱讀的能力，才具備真正的權力。法庭上法官要求女主角書寫自己名字，以供核對筆跡的一幕，正是最好的表徵。因為集中營的倖存者開始書寫，作者便擁有權力，企圖指控，並將這些加害者定罪。不具備書寫能力的女主角，在面對同僚的聯手串供下，仍不願意承認自己的不識字，因而無法證明自己並非寫判決書之人，並因此入罪，成為代罪羔羊。

這樣的權力關係直到若干年後，才有了另一次翻轉。男主角在離婚搬家時，意外發現舊時為女主角朗讀的書籍（荷馬的《奧德賽》，口述文學的絕佳例證），因此開始為她朗讀。他一本讀過一本，錄下一卷卷錄音帶，單向輸送至女主角處。而女主角終於能以錄音帶配合書籍，開始認字，開始獲得書寫的權力──書寫自己名字的權柄。這樣的行徑，也終於讓女主角為自己重新獲得自主的權力：她不再隸屬於「聽者／說者」或「書寫者／被定罪者」這二元權力架構下的任一方；她有了掌控自己的權力。既然獲得存在的實體，所以她最後能夠決定自己的未來與生死。

男主角對於這戀情的念茲在茲，跨越近二、三十年依舊綿綿不絕。他在自己的生活圈中，再三拒絕承認與Hanna的關係。在法庭後的課堂上，想要找人述說卻也被三番兩次打斷，因此這失敗的述說成為壓抑，而他甚至近情情怯、終究臨陣脫逃，不敢前去探望她。他年輕為她寫的情詩終究付之闕如。直至女主角過世，他啣命而去為她完成遺願，在大屠殺倖存者女兒的鼓勵與坦然下，他經由真正的懺情（confession），開始敘述、書寫、正視這段關係。一旦開始書寫，the reader也因此可以成為the writer，因為開始講述，便是開始召魂；藉由書寫，不可逆的皆可逆。

若是必須把看完《為愛朗讀》的感想精簡成四個字，便是「不偏不倚」。劇中最令人爭議的「納粹與猶太人」的議題可大可小，但導演不偏重任何一方的中立立場誠屬難能可貴。他並沒有試圖讓觀眾同情Hanna的所作所為，也沒有試圖讓觀眾同情猶太人的遭遇。反之，作者與導演藉由法律系課堂上的男主角的同學，對納粹與猶太人的遭遇提出疑問：「只因為倖存者出書並出面指證，我們因此有了庭內的六個罪犯…但是我們真正該問的是，我們為什麼會讓這樣的事發生？」

這一段話提供給觀眾真正省思的機會：唯有超越這樣正邪對立的二元層面，回歸到人性上，我們才能清楚看見，《為愛朗讀》並不僅僅是又一部試圖改寫猶太民族與納粹關係的電影，也不僅僅是另一則奇情羅曼史。《為愛朗讀》要說的，其實是老教授在法律系課堂上說的，「這無關道德對錯，只關乎合不合法，而衡量的工具，其實不是我們所使用的法律，而是時間的律法（laws of time）」。時間的律法會超越這一切，而最終會還原故事的真相。

導演舉重若輕的敘事角度，把這則故事處理得雲淡風清卻又刻骨銘心，沒有獲得奧斯卡年度最佳影片有點出乎我意料之外。演員方面，除了Kate Winslet溫柔又剛毅的演技之外，Ralph Fiennes內斂憂鬱的氣質也教人印象深刻。但我特別喜歡演出青少年時期的David Kross，他把初試情愛的少年浪漫，以及心碎後的抑鬱寡歡青年都詮釋得相當到位。相對於娛樂性高、取悅西方觀影者、重寫美國夢的《貧民百萬富翁》（Slumdog Millionaire），《為愛朗讀》的力道是強悍的溫柔，是召喚，是呼喊，是綿密的朗讀，一聲一聲。


p.s.若硬要雞蛋裡挑骨頭的話，電影中唯二沒有處理好的，恐怕是女主角與男主角第一次的性愛幾乎沒有任何理由。此外，女主角恥於承認自己不識字的原因也沒有說明，實屬可惜。




（本文原載於人籟辯論月刊四月號。）