抽身

抽身是不容易的，尤其是要從過去的經驗底。翻騰的都是回憶，像是貪玩的幼童倚在池塘邊，用木棍攪動池底的泥沙，總是把沈澱的池水弄得混濁。

於是北上短暫二日，我與四組人馬會面：小我兩屆的直屬學弟，總把他當弟弟一般地關心；大學的翻譯老師，後來如他所堅持我得叫他學長；大學畢業後感情更形親密的同窗；或是曾經同甘共苦過的，新聞局替代役同袍。見面總是愉快的，美味的食物更是加分。只是我總忍不住比對、參考，在不同時刻曾經共同分享的生活經驗；然後是奠基於那些回憶殘片的，延伸，各自未見面的新生活。

人生不相見，動如參與商。昔別君未婚，兒女忽成行。

幼時背誦杜甫〈贈衛八處士〉，彼時宇宙仍小，滿天星象觀不出動靜參商，哪想得到日後我們的人生，總是漂泊、遠離、偶爾群聚，再各自回到自己的軌道運行？相見有什麼難？天地能有多大？友朋不都居住在我們自行車踩踏能及的範圍？哪裡會想到，久不見面離鄉背井，誰在冰島荷蘭而誰又在紐約巴黎倫敦？暫時揚棄了母語的我們，忽然間擅長的第二外語竟如此混雜？或是誰結了婚成家立業，誰分了手痛徹心扉，誰欠了債低求夾尾……

每一次聚會裡，八卦集散交換的故事主角們，忽然間都變得遙不可及。於是空間向度的延展，意味著我們年歲的增長。我們有了能力離開彼此，遠走高飛，非戰爭時期的大遷徙，飛行哩數越多，大多意味著我們經濟能力越佳，年紀越大。我們聽轉述來的笑話，充滿了成人世界的世故；不再天真浪漫，敘事句不再是「我希望…」「我想…」，而是實証主義者所相信的「我之前…」，經驗凌駕於一切之上。買房買車買股，婚嫁育兒事業藍圖。生活的熱情不是死去，祇是變得比較不熟悉。

逐漸陌生的，最後都會變成意外。意外是，不在我北上行程的，那個晚上我結束與大學友人們的聚會，Bryan帶我去了一間咖啡店。那店極小，隱身於民宅之中，我發誓我必像離開桃花源的武陵人，「尋向所誌，遂迷不復得路」。店裡播放著我不熟悉的音樂與影片，而我並非不熟悉那種，文藝青年高度密集的場合。她們親暱地給彼此取綽號，每個人背負一段自己的都市地圖，知道哪家咖啡怎樣好，啤酒與養生果汁可以混著喝，熟悉捲煙的技巧。我看著那一切，想到大學時期我不也這樣神魂浪蕩過一陣時日？我的啟蒙，一個大我兩屆的學姐，以及一個大我一屆的學長，他們當初帶我看《洛基恐怖秀》，聽Tori Amos與陳珊妮，讀夏宇和文化批評。兩人一搭一唱，像是兩只壞掉的精美玩具，好誘人，我總忍不住要伸手刺探撥弄，直令他們出聲激動，以打破我安好靜默的，comfort zone。

他們看見了嗎？出世入世，曾經欽佩愛慕的地下，如今慢慢變成曾經鄙棄的主流，而後來者有陳舊的幻滅與嶄新的信仰。我坐在那店裡眼眶發熱，並非遙想當年的激動，只是繚繞的菸圈讓我疲憊的雙眼疼痛發紅。我吸完一杯果汁，試著分析飲料裡的成分，並未特別感覺美味。

在那般親暱甜蜜如同天啟的場所，我突然理解到：時間原來是唯一公平的仲裁者啊，它在每個人身上都施了同等的氣力。毋須嘶吼，不用嘆息，因為我們從來無法自時光中抽身。時光會改變我們的，青春地貌。

直至我們因重力而摔落，那些晶晶亮灑滿一地的，其實是名之為現實生活的，小碎片。