瘀青

連續幾日颱風肆虐，風雨不生信心，倒是擊潰了不少人。但颱風倒是讓世界異常的安靜，唯剩它自身的聲響。颱風是地頭蛇，登場時一副凶神惡煞，鄉人見了便都要閃躲。街上只見風雨聲，行人與車輛都少，幾無行蹤。要等到週日下午，風雨稍歇，人車便開始竄動。

颱風一來，乾旱解除，熱浪也溫和起來，燥亂的心情得以稍稍平歇。哪兒都不能去，只聽得颱風在窗外呼嘯，像索命的女鬼，嗚啦嗚拉地叫了一朝一夕，擾人清夢。雨總是下了一場，再下一場，早已超過貓貓狗狗的下法；雨勢如此之大，若是下了豺狼虎豹，我也將毫不意外。

電視新聞越看越沮喪，索性就關上電視，遁逃到我的房間。趁著風靜雨停的當兒編排了一張音樂，把自己近期愛聽的歌都串起來。躺在床上，扭開小燈讀書。我的讀書習慣是，新書讀得少，但非得要把舊書們定期取出來讀，非得要讀到滾瓜爛熟，才肯罷休。先前把盧郁佳的《愛比死更冷》又讀過一次，好滿足；而今天下午讀的是邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了？》，寫法國國家圖書館裡，一個讀者所關照的人事物。對照這幾天的風災新聞，讀到以下一則心得感想，相當有感，且讓我照抄一下：

昨天，恐怖份子炸了倫敦的地下鐵、公車。傷亡無數。
不知道是心理作用還是什麼的，今天覺得圖書管理特別安靜，彷彿大家有默契一樣，無人出聲。
想著昨天新聞裡，播報的記者一再說，倫敦人很冷靜，一直保持著尊嚴。還說很多倫敦人表示明天還是要正常上下班，繼續過他們的生活，堅持他們的人生。「尊嚴」，去年年底的東南亞大海嘯，我也一直聽到法國人說這兩個字。去年那日，正好在法國朋友家裡過耶誕，看著新聞裡，東南亞當地人不哭不喊、面無表情的面對災後景況，法國朋友一家人正色的說，東南亞人很有尊嚴。
我不知道東南亞人、倫敦人是不是比較有尊嚴的結果。這很可能是新聞取材、剪輯的結果，而新聞如何取材、剪輯，大概也跟記者、媒體如何面對、處理這樣的事件有關，跟他們的心態、跟他們所重視的價值有關。我無從知道台灣的新聞會怎麼播報這兩件災難，但總不由自主的想像，台灣新聞裡，大概會剪輯受難人的號叫、吶喊、哭訴。「尊嚴」幾乎不大會出現在新聞畫面裡，甚至被報導的對象還要被迫在鏡頭前踐踏自己的尊嚴……

看到這裡真是相當有感觸。我常常在想，在英國的時候我之所以不這麼心浮氣躁，絕大一部分原因是我不看新聞。我還記得去夏回台時，華航在機上一播民視新聞，看著便想：「啊果然是要回台灣了」，並隨即感到焦躁、厭煩。還好今年搭的長榮班機倒沒有這樣轟炸，於是旅程一路順暢平靜。在家裡我也絕少看新聞。台灣的新聞是興奮劑，看少許能保持新知（但多數連新知都稱不上），或許還能增進氣血循環、心肺律動；一旦看多了，便要上癮，變得嗜血、後遺症也隨之而生。譬如這幾天的風災新聞，依舊看到記者不知所云地詢問剛被拯救出來的疲憊災民：「你感覺怎樣？」「你感想如何？」，到底給了災民多少尊嚴？毀滅是很可怖，因而重建的路將很漫長而辛苦；但正因為如此辛苦而漫長，再三咆哮與哭喊都於事無補。尤其是經歷過九二一之後，我只相信，若僅僅是一時關懷也將淪為偽善。因為日升日落，記者來記者走，災民的生活還是得過。咬著牙、噙著淚、動著手、予之重建，而誰不是這樣面對，當我們所依存的世界面臨大規模毀滅？

不要再這樣聲嘶力竭地傳播複製我們的傷痛。〈傳道書〉不是這樣寫著：生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的也有時。殺戮有時，醫治有時。拆毀有時，建造有時。哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。拋擲石頭有時，堆聚石頭有時。懷抱有時，不懷抱有時。尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。撕裂有時，縫補有時。靜默有時，言語有時。喜愛有時，恨惡有時。爭戰有時，和好有時。

因為災害有時，重建有時。傷悲有時，寬慰有時。疼痛有時，康復有時。

噓，靜靜悄悄，揉開瘀青的時候到了。