卅，很大

離參拾還有一年多的時間。實歲。很計較。

參拾到底代表什麼？我今日成天都在思索。為什麼參拾歲忽然間變成一個大記號，標誌著「真正不可以再鬼混下去了你開始得對自己負責了」的，臨界點。

今日與若干高中同學小聚，也順道回以前就讀的國高中探望幾個恩師。首先是某個（不期而遇的）國文老師，他對我與友伴講話的內容讓我驚訝「天啊跟我們講這些話也太不適恰了吧」；但隨即我冷靜想，「也許是因為我們就快要到那個年歲了」，繼而又清楚地認知到「啊我們已經不被當小孩子看待了而是兩個在社會上走跳的男人了」。祇是那語言頻道的轉換，令我不自在，像是戴了一只尺寸不合適材質亦不甚佳的手套。

二來是看到幾個結婚後的同學，有的小朋友都生了，有的正在懷孕，有的正在打算中；也有像我比較不幸單身的，也有穩定交往而結婚祇是遲早的，也有還想拼拼事業結婚好像尚未如此迫切的，真是各形各色。不知不覺中，時光分化了我們了人生道路。我想著早上見到那群高中生，他（她）們大體皮膚緊緻，身型單薄，身體還健壯到感受不到年齡的侵蝕，尚且毋須擔憂保養健身等問題。啊青春多好，痘子如煙花般齊發，頭髮抓得比年歲還張揚。在單調重複的人生中，事業婚姻或育兒這些問題還離他們很遠吧？！青春架構的界線，是結界，出了就再也不能重回的。

而我們，十一年前的夏天，也還與這些孩子一般歲數。但轉眼間，我們各自走了一遭。熟稔的，陪伴的多些；不熟稔的，也還能乍然遇見後，輕輕問候。

也許，祇是我過度冗長的學生生活，讓我依舊錯覺我祇是換了個校園，並沒有離得太遠。我依舊擁有擅長與老師或長輩們應對的（佞臣）嘴臉。我大致比高中活潑，較善於應對這世界若干刻意刁難與無心的惡意。我比過去體貼易感，理解某些時刻的言語更應小心拿捏。

但這一切就像一張單薄卻打印清晰明確的發票：我們都回不去了。

打開畢業紀念冊的那剎那我們都發現，有些曾經如此朝夕相處的人物，怎麼我們忽然想不起來了名字？有些曾經要好的如今怎麼都不再熟悉？有些過去不特別熟稔的，怎麼如今講述起來，彷彿交誼深厚？厚重的紀念冊也祇是紀念，我們才在笑鬧說，我們為何要購買一本95%的人都不認識的照片集？但我想，總有一天，我們會發現，我們在乎的、還陪伴著的，也許就只是年鑑簿裡，1%的那些臉孔。

我搜索著，Friends某集演出Rachel參拾歲那年，眾人回顧張望各自參拾歲的生日。我卻不意發現，原來Friends結束也五年了。

我們也會掙扎嗎？當我們終究與參拾歲撞擊。

when we hit thirty。