雪寒

在英國的日子，等待下雪成為一種習慣。亞熱帶的島嶼上，我們不常看到雪。記得以往電視新聞上報得合歡山「天降瑞雪」，好興奮嘰嘰喳喳；如今來到溫帶國家，雪成為冬天的必備品，覺得「瑞雪」二字祇是想像，一種期待，一種匱乏之餘的想望。

前天睡醒，已近中午，我的雙腳被寒冷凍醒，瑟縮著賴著不肯起床，看窗外日光比什麼時候都晴朗，我心中想著，怕是要下雪了。做過簡單的brunch，抱著朋友寄放的貓咪玩耍，才看完影集，窗外天空已風雲變色，天突然烏了一大半，接著就開始下雪了。今年的初雪。風雪交雜，風吹捲雪，細雪撲天蓋地，樂呼呼撲到窗上，化了，新的雪，前仆後繼。不，不是灑鹽天空，亦非柳絮因風，倒像油燈將殘，仍有飛蛾捨身撲來。

幼貓在窗台上看著雪，伸出爪子，隔著玻璃弄雪。當然是徒勞。但牠還是試得不亦樂乎。我且抱牠坐到客廳落地窗前，一人一貓，看雪。

雪暫歇。天空重新出現湛藍，雖然抹著一絲濃重的灰。看來雪還要下。

後院的魚池結冰了。

我與室友總開著玩笑，打賭後院的魚是否撐得過冬日寒澹。我們且說，若要親眼目睹看見那些魚兒翻肚而感到哀傷，倒不如讓那常來的三隻野貓（黑貓、白貓與假白貓，如此稱呼，顯示我們甚至懶得進一步分辨箇中差異）趁我們不注意之時，伸手撈得吞食一兩隻小魚，貓來魚去，眼不見心底不受痛，也好過我撈起魚屍，隨之抹在土裡，等到春日，隨風雪一同融去，化作春泥，更護花。

但雪來得突然，那群錦鯉不知如何？我在夏秋時分，總會找個時間，把過期要丟掉的土司撕成小片餵之，看牠們從池底翻泳而起，競相爭食。大的數隻張嘴，呼嚕呼嚕便把麵包小丁囫圇吞下肚，小的倒也不以為忤，同樣張嘴呼嚕呼嚕吞下麵包屑。一場細雪便已在池面結了一層薄冰。之後的雪恐怕下得更多更急，夜裡溫度更低，我真心希冀牠們平安度過又一個冬日。

這幾日顧著小貓，看牠傻呼呼模樣挺可愛。主人回去加拿大過節，養貓任務自然落得我們不過節的亞洲朋友身上。才幾天時間，我瞻前顧後，覺得關愛、依戀之情油然而生。牠在我房裡追著揉成一團的廢紙球，玩弄洗衣籃，爬枕頭山，逗弄垂掛桌沿的耳機，帶我去看我沒注意過的，不起眼之處。或者牠什麼都不做，躍趴我大腿上，任我撫摸牠的頸肩，好舒服瞇起眼睛，美悠悠的神情與態度，總令我會心一笑。偶爾我午覺補眠，牠蜷居床沿一角，也隨我睡去。醒來又是精力充沛孩子一個，東鑽西躲，比什麼都難防。偶爾看牠撞上玻璃落地窗，覺得好笑，但也忍不住怕牠疼。

（忽然想到爸媽也是這樣把我們拉拔大吧。那樣不求回報，無條件的愛。）

另個朋友問起三週後主人歸來，幼貓重回主人懷抱，我是否會感到難過？我想總是難免的吧。就像我玩笑話告訴主人，就當作牠來Uncle家冬令營。但我沒說出口的是，冬令營結束，難保我不會感到淡淡的哀傷。

也許我們總是這樣，就像雪還未來便引頸期盼，等到雪來便開始抱怨諸多不便；等到雪又融去，不著痕跡，我們會期待起花粉熱褪去後的春天；海風吹起的夏日；換上輕薄長袖的秋；與秋後的冬。那個時候會多安心，在下一次校園裡又空盪盪無人之際，下一次街道又點起聖誕燈，我們可以又闔著大衣，等待下一次的雪，下一次的新聞消息與預報。期待又是一年，期待六角形的雪花旋轉落在肩頭，期待經過身旁的陌生人，可以暫停腳步，相望一眼，交換笑容與問候，說一句Merry Christmas。

to you. to me. and to all.