粉墨

時序進入五月，我在英國的春暖花開中來來去去。除了工作之外，拿了研究補助，去了一趟牛津，又去了一趟倫敦。五月中的倫敦與牛津尚未有花粉熱，我先去了牛津的植物園，又因緣際會接連去了倫敦的Kew Gardens，皇家花園。在兩處花園的溫室看到亞熱帶植物，會有一剎那誤以為自己不曾遠走，仍在島國。

生活被工作與論文佔滿。忙碌的日子裡，下工回家，直接躺平，鐵球般沉甸甸的睡眠，一覺天亮。生活變得規律，人卻變得憔悴，褲子的尺寸減了幾次，上衣也越穿越小號。在這樣精神萎靡的狀態中，情緒卻很飽滿，並且益發想家。

交情甚好的日本朋友二月中繳上論文，飛回日本開始教書生涯。寫給我的電郵裡，不免也抱怨了日本年輕一代的求知慾淺薄得令人吃驚。上週他回英國口試，我們約了在倫敦相見。他看起來有種旅行的愉快與疲倦，但那是只有旅人才有的神情。我則是提著大包小包來來去去，陪他走過倫敦幾個地方，甘心情願。也許是心底確切地曉得，下回見面都不知是何年何歲了。

在日式料理店的下午茶，我與賢一兄對坐，一方面理智地討論著啟蒙主義時期對於浪漫主義的影響，以及造成歌德式小說興起的可能原因；一方面我則感嘆時光荏苒啊，不知不覺博士生涯的第三年就要結束了。九月，若順利完成論文初稿，我將離開冥王星，啟程回到亞熱帶。

不知不覺。時光遠較我們想得更殘忍哪。

在困頓的五月裡，繼續與論文和工作搏鬥。都快三十了喔。那日同媽媽電話，媽媽說及數日前與爸爸抬槓，互相指笑再十年後都是七十歲與六十歲的老人了。媽媽回了爸爸一句，屆時你兒子也四十了。此話一出，倒讓爸爸陷入沈默，好一陣。人生都像是這個樣的。

時光，遠較我們想像得，殘忍。並且如此靜默。是誰在哪裡，把我們偷天換日過了，成了另個分身，勾了臉畫了眉，成了另個，我們自己虛構出來的角色。

於是都在這樣的倉皇裡，粉墨登場。