癲癇

與家裡通過電話的週五，不用上班。我依照給自己的規律，依舊去圖書館與論文奮戰。

父母親與妹妹依舊七嘴八舌著報告著家裡的狀況。聽說白蟻築巢，爸爸的書都被啃了一大半。儲藏室的門框被侵蝕而去，我三樓房間的門也不能倖免。媽媽說她做了一個國小同學變成女同志的夢。而妹妹說張本渝本人很漂亮。這種極無邏輯的家常對話，總讓我掛上電話後依舊惶惶然，益發想家。

我的好友隔著海峽寄來明信片與電子郵件，同一天抵達的訊息，好清楚盡是想念。我們總憂愁彼此的生活，過度牽掛，總得這樣隔著海峽送上文字，確保有什麼是真實的，例如筆跡或墨水，無可替代的。鍛鍊般久不講電話，但通上電話又是絮絮叨叨一晚，嘻嘻哈哈一陣，若無其事地說著一些無關緊要的生活細節。管這些細節裡到底是上帝或是魔鬼的居所，我們在細節裡明察秋毫，也就了然於心。

在圖書館裡與十九世紀文本消磨一陣，窗外的日照好耀眼，從圖書館的窗戶眺望出去，他們三兩成群在草地上水泥地上席地而坐，戴著墨鏡曬太陽。在平流層漂浮的火山灰離我們太遙遠，雖然偶爾看見一個兩個背著與身型不成比例拖著行李來去，但日照依舊充沛。我搭上公車準備返家。

公車上來一個女孩，這樣不寒不冷的春日搭著大紅圍巾，上車不久後癲癇發作，全身抽搐後就這樣倒下。大家手忙腳亂地幫她解開圍巾，一面輕拍她的背部，一面報警。救護車抵達前女孩已經恢復意識，但眼神失焦好空洞，她說她不記得自己上了公車，她不知道自己在哪。

好不容易她上了救護車。接下來的路程，公車車廂內一陣沈默。任何稍大的顛簸都顯得膽戰心驚。我則想著，如果有時可以這樣任自己短暫崩塌、讓自己暫時遺忘，那就好了。

如果這樣，那就好了。