扶桑

不小心打翻立於桌上的滾筒衛生紙。衛生紙應聲掉落，拉出一條長長的白色紙頭，像是跨過就回不去的線。

而我討厭被打翻的滾筒衛生紙。

夏至已過，六月的最後一天，英格蘭的雲又積累了，擋住了日光的去路。風多了，溫度稍降，隨著世足賽英國的失敗，人們似乎又回復理智而顯得正常。

剩下兩個月就要回台灣了，我依舊在工作與圖書館間來去，世足或是溫布頓都與我無關。我生活化約得更規律，同樣時間早睡早起，同樣時間做著同樣的事兒。偶爾朋友邀約，一同喝個酒唱個歌。來英國三年，好不容易因工作認識了年紀相仿（好啦她們年紀都比我小）的朋友，可以過過當地人的生活；結果又因回台在即，這些友情怕又要消逝了。於是那日K歌場，都是相熟人們，因此更加放肆，在開放式的場地裡不顧一切地唱。

而我想，有一天我會懷念這一切。




溫帶的夏日不慍不火，陽光曬得熱，倒也不能讓我出汗。一身乾爽，我的短衣短褲都還顯得合宜。不知為何，夏日總讓我想到幼時大舅住家旁的一抹朱槿橫生的矮樹牆，惹火紅豔的扶桑總是招搖探出頭，《南方草木狀》這樣寫扶桑紅花：「有蕊一條，長於花葉，上綴金屑，日光所爍，疑若焰生。」。我好懷念那些炎熱的日子裡，外公外婆家的金黃色甜爽芒果，喜歡我極幼時喜歡穿的那件紅色背心，喜歡赤腳踏在水泥地上活繃亂跳活像小猴一隻的童年。

迎著光，瞇起眼，那些開過的扶桑花，現在都到哪去了？