卅

原來，這就是參拾歲。

凌晨忙到三點，終於把論文的Introduction寫完，寄去給指導教授，充當她的生日禮物。（誰叫我們同天生日？:p）一早睡醒，處在一種莫名的興奮中。心想著這的確就是我的生日。把房間打掃完，在電腦前面坐了一早上，因為論文壓力頓時解除，腦袋一片空。天氣挺好，這入冬時節還有此等好日，感覺倒不像冬，反倒像是深秋，秋高氣爽。午飯過後我讀了會兒書，小憩了一下，決定自己隻身去安平走走。

多久了，這倒成了一個習慣，我習慣單身的生活，以及獨自行動。在英國時，我獨自搭公車或火車去旅行。或許是倫敦，或許僅僅是市中心購物採買。在台灣，朋友們的上班族生活，與我還繼續延長的學生生涯漸行漸遠。我也樂得在這樣的灰濛難以對於外界解釋的時光裡，獨自以自己的步調生活來去。於是這一天，我又去了安平。像是一種儀式，我在生日時總想親近海洋。去年生日還在英國，與好友去了Brighton。我記得我們在風大無人的碼頭上高聲談笑。遊樂場休息了，顏色鮮豔的器材與設施，在不算明朗的天色裡顯得孤寂而唐突。而今日的安平因為非假日的關係，也顯得安靜而寥落。我去看了默娘，在漁港邊獨自坐了一會兒。漁港旁的木板上，年幼的孩子們，以及一些小型犬，歡快而愉悅地奔跑。然後我依舊去了樹屋，在那些叢生攀長的氣根中走動呼吸。

然後，我想起劉若英。年紀越大，我越常想起她。

這回我想起她一支歌，〈多傻〉。我忘了我在哪聽到的，也許是因為鋼琴的踏板聲，也許是她的歌聲裡幽微的戲劇張力，但或許更有可能是歌詞，我聽著，總險險落淚。她唱「腳步慢了，眼眶濕了，不是感傷／只是不知道，生活要，這麼多力量」，或是她唱「也和我一樣，相信：生活不應該那麼容易妥協的呀」。今天想起，或許祇是那句：「聽起來不像是真的；三十歲生日那天，我關掉電話，只想一個人在家」。

於是，參拾歲，我想我只是逐步瞭解，屬於自己一個人的力量。我想我祇是逐步瞭解，生活，也許可以不需要另一個人的力量。而這麼說，不是否定了長久以來，我親愛的友朋與家人的陪伴。他們在，永遠都在。而因為這樣，那個屬於我獨佔的孤獨，才能成立。

深呼吸一口氣。她還要唱：「多傻，但又很真實呀。多傻？但有什麼辦法？」

我低下眼神，對自己，微笑了。而還能微笑，對我而言，就是無與倫比的幸福。