Je me souviens / I Remember / 我記得

於是在參拾歲前的週末去了回台灣以後第一場研討會。

好久，真的好久，闊別的場合，暌違的對話。「我記得」。那是當天我聽的最後一個場次，然後她召喚以此詞彙，多久我在哪兒看過那個掌故（現在想起來，是從邱瑞鑾《布朗修哪裡去了？》那書出來的嗎？）（查證後果然如此。「我記得的」總比「我以為我記得的」多那麼一些）；她且說，Joe Brainard的《I Remember》竭力挖掘個人記憶底層的瑣事，而Georges Perec的《Je me souviens》則試圖連結群眾經驗，呼告公眾的群體記憶。於是乍看一公一私的日常經驗掀開來，私我的其實存在若干程度的普遍性，而公共的卻亦保有相當程度的獨特性。

而我記得什麼呢？在我為數不多的親密好友，以及稍稍向外拓展一圈的泛泛之交朋友圈中，我大抵與「博學」二字仍有差距，但「強記」卻是我為人稱道的擅長本領。我總是記得細節，像是一種無可救藥的病症，在某些關鍵時刻正確無誤地引述出若干令人不得不正視的細節。然後我翻閱，邱瑞鑾在2005年8月5日的筆記中引述Perec的文字。Perec這樣寫道：

《我還記得》不只是回憶，尤其不是個人記憶，而是日常生活的小小片段，一些事情，是那一輩在那些年頭共同的經歷，曾經彼此分享過的事物。後來這些都消散了，都被遺忘了。這些事物沒有什麼值得念念不忘的，也沒有進入歷史的必要 […] 然而，有時候，幾年以後，朋友之間閒聊聊起，這些事不經意地浮現，完好，細瑣 […] 有那麼幾秒鐘，有種無可捉摸的小小鄉愁。

「無可捉摸的小小鄉愁」。我說的不能比這個更好了。

於是我試圖在我生日之前記錄下我記得的。

1. 我記得我從來都討厭數學。但數學裡有個東西教我相當喜歡（以及歡喜）：質數。
2. 我記得rt國中的腳踏車是鮮黃色的。而我的腳踏車是毫無創意的紅色。車前有個籃子，車後還側掛了一個如今想來相當呆板的籃子（讓我放雜物用）。
3. 我記得我小時候甚愛華視播出的卡通《阿波羅的女兒》。
4. 我記得我小時候亦甚愛台視播出的卡通《神童沙克強》。
5. 我記得中視下午約莫三點半還是四點半那樣的時段，總有多重人聲合唱搭配著卡通。好奇怪那些卡通裡常常人類都只有下半身以及聲音。
6. 我記得台南當年東帝士百貨二樓有手扒雞。店家還會發送塑膠耐熱手套讓客人體驗到「手扒」這件事的快感。
7. 我記得東帝士的二樓有書局，但我不記得書局名稱了。我常窩在那兒看書。
8. 我記得我常常會跟爸媽討價還價不吃零食不買新衣但把那筆錢拿來買書。
9. 我記得東帝士有溫蒂漢堡。那個假人有紅髮以及雀斑。總讓我想起圖畫書裡的〈紅髮安妮〉這故事。
10. 我記得我第一次讀希臘羅馬神話是小學四年級的事。企鵝版的，非常豪爽地沒有任何避諱，把宙斯隨便讓女孩懷孕，或是分屍殺人之類的劇情都保留得相當完好。我記得當時就很愛Medea這個角色了。

11. 我記得台視播的某檔八點檔連續劇《金色山莊》，片頭曲是〈流沙〉這首歌。女主角是陳以真。是一齣讓我覺得很詭譎的連續劇。
12. 我記得小學時期我生日時都會買乖乖桶請同學吃。
13. 我記得小學五年級時，班上女生們因為我跟某個女孩（我當然也記得這女孩名字）走得太近，而集體聚去誰家（至今我仍不知是誰）打電話來我家向我媽抱怨。
14. 我記得我小學五年級最喜歡的一套衣服是成套的白色運動服。
15. 我記得我學齡前最喜歡的背心是紅色的。
16. 我記得我二歲多就把英文字母順序都認得並背熟，並且可以倒著背。
17. 我記得我小時候跟爸媽說我要當台北有伍佰元的董事長。
18. 我記得小時候有一次跟媽媽躲在被窩裡，外面有人用力敲門怒吼。我感到害怕。
19. 我記得有一次我爸媽趁我熟睡後出門購物，我醒來找不到他們，感覺被遺棄，於是捲著被子（那是條金色的涼被），一個人包住自己走到客廳呆坐了好一會兒，直到他們回家。
20. 我記得我小時候很討厭幫爸爸洗玻璃煙灰缸。

21. 我記得我養過白文鳥。
22. 我記得小時候爸爸自己手工釘了一個櫥櫃，並在櫥櫃上畫上各色迪斯奈人物圖樣（底色是天藍色）。
23. 我記得我喜歡唐老鴨勝過米老鼠。
24. 我記得我甚愛大力水手。
25. 我記得小時候去吃的某家炸雞腿飯，色豔的餐盤與塑膠碗，炸雞腿旁會切好一小塊檸檬。
26. 我記得小時候有一陣子我每週日都去興南國小學珠心算。我會搭公車回來。而公車經常脫班。
27. 我記得第一次遇到rt的時間跟地點。
28. 我記得我的珠心算老師曾經脫口說了我是「溫室裡的花朵」，祇是因為其他同學都在預定時間內寫完作業只有我還沒寫完並開始掉淚。
29. 我記得第一次遇到Bryan，以及他遞給我的第一張紙條。
30. 我記得高中向我告白的男孩的名字與長相。

31. 我記得國高中上學途中我都會邊騎腳踏車邊大聲唱歌。
32. 我記得國小、國中、高中等時期暗戀過的人的長相跟名字。
33. 我記得從小我就熱愛觀看神怪片。
34. 我記得高中時期我會熬夜唸書，只是為了等著看TV Time這個頻道所播的「夜激情」與「夜浪漫」兩個系列的成人三級片。
35. 我記得我高中數學唯一一次考到滿分是在向量這個單元。
36. 我記得雪克三三這個飲料，以及金智娟唱的廣告曲〈開心女孩〉。
37. 我記得所收看的第一部日劇是小泉今日子演的《少女身世之謎》。後來還莫名地被改編成台語劇，在中午時段播出。
38. 我記得我喜歡色鉛筆甚過色蠟筆。
39. 我記得很長一段時間我很堅持擁有一盒48色的彩色筆。我也記得當年的彩色筆是可以零買的。
40. 我記得我現在還在使用的這支自動鉛筆是我國小五年級爸爸送我的禮物。

41. 我記得剛上小學時會哼黃韻玲的〈藍色啤酒海〉這首歌。
42. 我記得我第一首聽過的英文歌是Michael Jackson的〈Beat It!〉。
43. 我記得我學會的第一首英文歌是〈Smoke Gets In Your Eyes〉。是趙詠華在某個節目裡演唱過。
44. 我記得我國小六年級的日記本是大眼蛙。是三姑姑送的。
45. 我記得我第一支會跳完整的舞是馬卡蓮娜。
46. 我記得我小六選擇去童子軍露營而沒有去畢業旅行。
47. 我記得小學參加童軍，第一次被老狼（當年成大的童軍）帶去成大榕園作活動，那一次玩的遊戲叫做「老師說」。但最後我跟我媽報錯地點，害我一路從榕園這頭急奔至成大麥當勞那頭去。
48. 我記得心珠算老師的名字。並且他會以捏眼皮作為考不好的懲罰。我也記得他會開車載我們回家，我在他車上第一次聽到黃乙玲〈水潑落地難收回〉、李嘉〈逛夜市〉，以及「蜜絲佛陀」這個詞彙。
49. 我記得我衣櫥裡某件牛津布白襯衫是國三買的。它在我最胖的時候穿起來都依舊過大到一個離譜的地步。
50. 我記得大一〈文學作品讀法〉第一堂課上，洪敏秀老師問我們的第一個問題：「什麼是文學？」那是星期一的早上，而我充滿熱情。

51. 我記得小時候用背帶幫忙背妹妹。
52. 我記得小時候有一條媽媽手工打的毯子。
53. 我記得小時候我有一本很厚重的故事書，充滿了各式各樣我至今仍覺得很有原創性的故事（都不曉得從哪蒐羅來的），而且我把那些故事朗讀出來，錄在錄音帶裡，為了給妹妹聽。
54. 我記得住北園街時，下午總有一輛麵包車，播著令人歡快的音樂來叫賣甫出爐的麵包。
55. 我記得舊家附近轉角的麵包店叫做「不二家」，當時已有微波爐這東西，冬天早晨我極樂意買麵包時，只為貪看那神奇的電器用品把麵包烘熱烘膨。
56. 我記得國小時曾有一次被統一超商的電動門夾住，動彈不得。
57. 我記得小學時流傳地下室有一具棺材的傳說。
58. 我記得當年有關於任何跟僵屍有關的傳說。
59. 我記得小學同學們也傳說，萬一不小心折斷紙娃娃的頭，她們會在半夜爬起來報復人類。
60. 我記得小學二年級跟我要好的女孩子搬去美國，還信誓旦旦說她會打電話給我，結果電話沒接到，我現在也忘記她的名字了。

61. 我記得幼時一次同我母親去中正路買鞋，我把一個在那邊試穿鞋子的年輕女人誤認成人偶，因為貪戀絲襪的柔滑觸感，我且從她小腿肚一路摸到她膝蓋上，並大喊要我娘親一同來摸摸。那年輕女人因而輕聲甜笑阻止我別摸了，而我大驚失色，我娘親則是忙著陪笑道歉。
62. 我記得我喜歡粉腸的原因不僅僅是那微甜的口感，醬油膏混著鮮綠色芥末的味覺刺激，以及粉紅色混著白色的色澤，整體都教我歡喜。
63. 我記得向來就熱愛做完家事的滿足感與成就感。
64. 我記得高中時去了一陣子南門教會。
65. 我記得舊家使用的是「媽媽樂」洗衣機。
66. 我記得以前阿姨在光明街開店，而我期待下午一台黃色的卡車會沿街播送「有酒矸倘賣無」這首歌，販賣麻糬。
67. 我記得…..


從來都準時而及時的禮物：「夏天過去了，夏天的記憶還在，十幾載的記憶都還在。」rt說。
我想總有一天，我忘記的，會比記得多的。
於是在那天到來前，我會用力陪伴著我的愛們，繼續記得我記得的，記得該寬恕原諒的，然後，遺忘。


３０歲，我對自己說，生日快樂。