入冬

一天之內就忽然入冬了。

幾年錯過台灣的冬天，現在身體逐漸習慣台灣的氣候，忽然憶起這種秋冬交轉時的冷冽乾爽天氣。想起國高中，早起總有霧，在大霧中騎腳踏車上學，沿途哼著歌，身子是熱的縱然天氣是冷的。我記得我那些早晨總是愉悅的。想著小禮拜堂的練唱。想著會見到的朋友同學。想著會交換的笑話或是影劇新聞。好奇怪就是鮮少想著沒背的數學公式歷史事件或是地理方位。也真奇怪我們總能在那些被壓榨的青春裡留一點縫隙給自己生活。

然後一眨眼就參拾了。然後一眨眼就入冬了。

年紀漸大，口味當真與二十歲時差許多。二十歲，2000年，我大三。我記得那一天我與兩個學弟騎著摩托車，熬夜去日月潭附近看流星雨。從上大學開始，聽聞流星雨總在我生日前後來臨，我們地上人兒也老實，年年報到，看任那些星體在光年之外隕落，年年驚嘆不已。也許因為隕落的不是自己，所以看得都特別安心。那些時候，我讀的東西都嫌輕薄短小（最近我竟耐著性子讀完洪範版的賴和小說集）。偶然去上黃錦樹老師的課，他引介我們讀李維史陀《憂鬱的熱帶》，我們在地理位置上未曾熱帶，因此憂鬱也像矮人一截，哪裡能特別讀懂大部頭書？憂鬱成不了氣候，都像是青少年的強說愁。我頂記得我矇矇懂懂在那書頁上寫下「不斷延宕的啟程」。這麼多年後看來，那雖是對他人文字的反應，卻如讖成真，應驗在我接下來的人生上。

這麼多年下來，我大學唸完考上碩班，服替代役，出國念博班，像齒輪軋齒輪般緊密相接，總是未曾真正經歷大家說的「入世」或「出社會」。在這「不斷延宕的啟程」間，我的旅程卻好似走了好遠。離開家鄉與回到家鄉間，我總是想到幼時我母親給我看一張出生時算命的單子。（儀式名為「立四柱」，而我當時連名字都還沒有，卻把一生都揭在那算命先生眼前了。出生有時，死亡有時，在呱呱落地之際，倒有誰看透，把那一生的大事記與命格或個性都寫下了，作為憑據。）那紅單子上用毛筆寫下我的一生，早也說明我伶牙俐齒，天生注定脫離不了傳道授業解惑的工作；學識飽足；注意與水有關的災禍；並且，他說，長年旅外。倒像是奮力要應証那預言般，我的人生在不知不覺間卻逐漸變成那個樣了。

然後是回歸，然後是出走，像是一葉飄零，沈睡的會再醒來，離開的會再歸來，逝去的也會再重來。在朔風野大的日子裡，Nina Simone唱Wild is the Wind。她男性化的聲音熱烈也冷冽唱著：Oh My Darling / Cling to Me / For We’re Creatures of the Wind / And Wild is the Wind / So Wild is the Wind。

才理解到，我們不過都是風的造物。And wild is the wind. So wild is the wind.