Last Order

然後我再一個月就參拾歲了。

離參拾歲還有一個月的這天，遠方的颱風帶來滿滿的秋意，厚實的秋意倒像錢塘大潮，忽地刷白打濕岸頭，氣勢飽足凌人。倒令我相信，若我一朝睡醒業已參拾，或若李伯大夢一睡二十年，我將毫不驚詫。會像Rip van Winkle醒來，城市樣貌改變，國家獨立，親友凋零？那我依舊會與他相同，轉身重返山上，但也將不知何去何從，不知其所終。

島也跟著涼了。十月中，我在書房裡開著窗依舊打開電扇，聽它噗噗聲響轉頭扭動。回台灣後該見過的朋友都見過了，還見了一些意料之外的。他們的人生都踏向另個進程。女孩成為女人，生產時子宮收縮的頻率，產道開闔的疼痛，都抵不過孩子燦爛健康的笑；男孩成為男人，放棄重車考量著房車也許更適合迎接老婆肚裡的孩子。單身的在秋意逐漸加深中買一件適合自己剪裁的外衣為自己取暖。

（當然還有一些以為幸福可以長久卻不可得的。當然還有一些唱著歡欣的歌卻變了調的。當然還有那些開始畏懼著冬日即將來臨的。但那祇是冬天，也只會是一個冬天。當那時令結束，春天將隨之降臨。縱然誰也沒把握承諾春日愉悅美好，但靜心等著，總會有暖和的日子，椎心刺骨的寒冷都會消逝。）

從補習班下課離開後，我總會騎車經過一片尚未完全開發的道路。路旁兩邊的草都剷平了，還有了簇新寬廣的馬路，但人煙還是稀少。多見得人們帶狗溜達，或夫妻一對手持LED燈，趁著夜色還不算太深沈時慢慢散步。於是人生就走到那一步了。也沒什麼話非說不可，也沒特別要搭理的人或事，就那樣安靜地陪伴，緩慢地甩手，走著。我總是想到一首多年前聽得的老歌，詞曰：When You Get Caught Between the Moon and New York City / I Know It’s Crazy / But It’s True / When You Get Caught Between the Moon and New York City / The Best That You Can Do / The Best That You Can Do / Is Fall In Love。或是王菲多年前以蘇軾〈水調歌頭〉入歌，得一曲〈但願人長久〉；又或她多年不見重登春晚，悠悠空靈唱一曲〈傳奇〉。

我總是想起這些同月亮有關的歌。我總是想起一個月後的參拾歲生日。我總是想起緣分，想起我掛念的人們。在這之前，我總是覺得緣分是暖的，心頭好。但也許緣分到底如玉，把玩時溫溫潤潤，但配戴著是冷冽的，而且易碎。

然後這樣想著，然後，我再一個月就參拾歲了。