奈何

回台灣一個月了。時光哪。

回家之後調整著怎樣也不搭襯的時差，遲睡晏起的日子也過了一陣。好不容易調整好時差，月中風風火火地去了大學朋友的婚禮。那一週，颱風來襲，那個晚上，南部風強雨暴，我在風大雨歇的台北東區街頭，陪著相熟或不熟的朋友逛著。颱風夜的東區街頭，店家還有強持著開門營業的，但多數店家的玻璃窗都用膠帶打上大叉叉，與沒有開燈的內部裝設，拒絕臨時起意逛街的人們。

朋友看上一雙靴子，全黑高筒麂皮靴。我原先看得以為是適合自己的，但取出後發現更適合我的友人。要價甚高的靴子讓他買不下手，遂也魂牽夢縈了幾天；而我在另一家店裡，看見價格與款式皆好的短靴，但偏偏沒有我的尺寸，我也這樣魂牽夢縈了數日。在海運還沒寄到，尚無其他鞋款可以換穿的情況下，我看著唯一一雙鞋子，感到灰心而沮喪。

人總是這樣。眼下的，總棄之如鄙屣；眼前取不到的，總格外甘美。

在離家不遠處找到一份教職，補習班的成人美語課程。在成人美語補習班，老師的身份讓我覺得怪異，像是不再擁有一種實質的權力。學生都是大人了。多數時間他們都安靜不作聲，不問問題，我試著設計各種問題讓他們回答，但好多時候如小石落井，悄不作聲。因此再沒有誰耍著性子不上課，吵吵鬧鬧鬼吼鬼叫的孩子。但我真切地懷念起那些孩子們。臨時起意想去探訪出國前任教的補習班，連續去了兩天卻都發現沒有人在。約莫是倒了吧。在那個小學旁邊，各式各樣不同的補習班，補教業的生死叢林，誰起了誰倒下都稀鬆平常。

補習班的上課時間多是晚上，我遂擁有大把的白晝時光。在白晝時光，隔壁施工聲響令人惱怒，更不用說大把紛飛的粉塵。探索了幾個圖書館可以工作的可能性，但勉勉強強也就離家稍遠的台南大學可用。論文的進度還緩慢地進行著，得稍微加把勁了。回台灣後，我近乎任性地讀非學術的書，讀完了《姑獲鳥之夏》，讀完了《歷史大口吃》，宮部美幸的《終日》。百無聊賴地翻著東方主義的辯證，重新讀了《四的法則》，而正在重讀《歷史學家》。

在網路上徵得語言交換的對象，每週一次的練習，他的英語換得我的閩南語或國語教學。偶爾電子信箱跳出英國書店或超市的推銷訊息，我總猶豫一會兒才刪除。到底為著什麼總也說不清，但也許因為還想念吧。啣著垂釣下來的線頭，像一隻絕望的魚，讓自己不要把遙遠小城生活的日子完全脫鉤。多麼矛盾。也許心裡真正懷想的，總在伸手不可及的遠方。

也許這樣，所以李宗盛唱：「想得卻不可得，你奈人生何？」