搖晃

月初自台北短程旅行返回北回歸線以南後，生活便同春日那樣騷動著。

與rt出去閒逛喝茶了幾次，城市裡有好多新開的咖啡店；但我們總懷念著當年在啟聰學校旁的一家狹長小店：８。這店是橘色的，店內空間是很奇特的三角形狀。那時我們都還是碩班研究生。忘記是什麼情況下誰先發現了那店，但有很長一段時間我們便都約在那兒，貪喝大杯飲料，貪看一下午的辰光流逝，貪戀青春。

直到rt畢業後出國，我隨即入伍。然後哪一天，我們便發現那店不在了。

城市總是這樣，來過的又去了。曾經那樣喜愛的店哪，在心上釘了個位置，然後猛力被拔除後，留下一個空痕。用手指頭輕輕撫過，一個凹陷。

然後怎麼一瞬間，又好幾家店風風火火開張營業。尤其這陣子，這懷舊的城市開始了老屋欣力的風潮。一間間店仿舊張揚，神采奕奕，在迎新間懷古，在仿舊間擬新。看見年輕一代人那樣目眩神迷，手持相機貪照一窗風景。相機成了他們的放大鏡與回憶方式。快照喜愛的，刪除模糊的。真正的記憶怎麼會由此產生呢？在某個理想的日子裡，與極摯愛的朋友窩在某處，風裡的光度與笑語、言談與眼角眉梢，都是不能真正被拍攝的。相片祇是提點某個時間點，一個，如巴特說，「此曾在」。而逸散出來的氛圍，the unframeable（又或盜用My Funny Valentine歌詞，the unphotographable），又怎能輕易捕捉。

我終於見到Kenichi，在台南高鐵站。日本東北大地震以來，我捎過幾封email給他，而他持續保持聯絡令我感到安心。而他約一週後，忽然來信，準備短暫來台數日。信中說他並非選擇要逃避或是出於畏懼，他祇被那一切搞得焦躁不堪而筋疲力竭了。然後他一路南行，到了台北後又下了台南。我們見了面，用了午餐，他隔日的飛機回日本。他說好似我們仍在英格蘭島上，每隔週三下午的午茶。他與指導教授談完，我們總約在學校的藝術中心或是圖書館見面。我們總是那樣斷續而毫無章法地交換討論著文學與人生。這一次Kenichi來，我跟他說起遙遠的九二一地震，當時我在震央的學校就讀。我們搭著沙崙線，絮絮叨叨像是兩個老嫗。那是個陽光當好的週末，陽光從車窗灑進來，什麼遙遠的戰事或是傷亡都似與此刻無關。我們吃完港式飲茶，閒適地走，他介紹我讀森見登美彥。我們約好了，有朝一日定要去探訪京都，沿著朱天心的《古都》路線行走。

「你知道台南讓我想起什麼？」Kenichi在我送他回高鐵的入站時刻，這樣問我。
我聳聳肩。

「在我十幾歲的時候，」他說。「我剛從英格蘭返回日本，遂與我祖父母一同待在一個南方的小鎮裡。我祖父在大學裡教書，所以我也待在那個校園裡。」他停頓一下，「台南，這是第二次來了。還是感覺與那個氛圍很相似。該怎麼說呢？是一股，穩定的力量。」

「我很高興我終究來了。」Kenichi說。
「我很高興你終究來了。」我也對他說。

昨日與rt出去午餐喝茶，他今天就要回法國了。把他姊姊的婚事都忙定後，他即將與新人一起啟程回到巴黎，然後一同旅遊至葡萄牙。回到他熟悉的歐洲。而我，極度思念著英格蘭島上的小鎮，卻繼續在小島與人生搏鬥而且努力。

人們來了又走，釘住了的位置也不只一個。我輕撫著心上的凹陷。窗外的光閃了一閃，似乎黯淡了些也模糊了一點。

我閉了眼又睜開。又起風了。