質變

我們只是在時光中逐漸發生質變，而連那樣的質變都無以名狀，甚至無法計量其好壞。

喜歡過的馬華女歌手，曾在最初的幾張專輯裡唱過一首《看海計畫》。這首歌從來不是主打，在專輯裡也被安排在不是個特別顯眼的位置，只是我幾乎可以把整首歌賦予清晰的畫面。但更重要的也許是，在那個被傷透心懷的夏天裡，我常常反覆聽這首歌，唱著「我終於也來到了，我以為到不了的地方」。

「我想會另有風光」，她唱。

語言交換的朋友回到美國去了。在雨天的週六下午，在孔廟，同他見了最後一面。他的母親也來了。我們一起走過孔廟內內外外，指認一個字又一個字。大學之道，在明明德。在雨水濕潤的週六午後，一群小學生聽從老師帶領，張大了眼嘻嘻笑笑經過我朋友身邊。他問我近況如何，我告知他我接到了一份新工作，而下週即將面試另份工作。而他也有個社區大學的教學工作，在兩週後的德州奧斯丁等著他。我祝他好運，旅行平安。週六晚間偷閒看完了哈利波特最後一集，十年的時光就這樣過去，而我心中的童年彷彿被劃上了句點。

在一個因為雨水而將暑氣全數褪去的時令裡，我感到格外不安。像是世界上還有什麼未完成的變動，等著開展。

我閉上眼睛，等待著。