二十七

在持續落雨的一週間再度陷入了無可名狀的沮喪。其實多數都與自身無關，只是過多的死亡與疾病，讓我感知到自己的完整存在，並何以因自己的健全幸福而感到些微愧疚不安。

例如，得閒重讀Charles Lamb的Elia系列小品文。有論者稱他為Professor of Indifference。Lamb選擇依傍城市拒絕浪漫主義的自然美學，鑿因於他親眼目睹親妹妹在晚餐桌上躁鬱症發作（彼時甚至沒有此類學名，這個疾病還沒被發明出來），手持叉子手刃他們的母親，而母親不治死亡。從此他在城市裡搬遷，領一份死薪水過日。他為照顧親妹，終生未娶，也孕育出他獨特都市美學觀點。因此這人的熱心終歸也就帶著點冷，稱不上睥睨，但小心維護著距離，像是夜裡養一盞鬼火，燐光瑩瑩。

例如，補習班為我安排幫個孩子上課。這孩子也高中了，第一次看到這孩子在課堂上，注意到他的能力很好，上課卻偶有恍神的狀況。後來他媽媽同我說，老師這孩子有亞斯伯格症。亞斯伯格症？我從有限的閱聽經驗調度來資訊：社交困難、溝通障礙、擁有固執或狹窄興趣。他總是手指在空間畫著方形。那母親說，這孩子在學校的英聽考試總是考不過，因為他聽到的資訊，總較一般人需要更多時間處理。她責備他不夠專注，並且帶著母性的不好意思微笑。那抹微笑我曾在求學的日子裡再三看到，通常是針對孩子的問題早已疲憊卻又拿不得怎樣法子的母親，她們多習慣戴上有歉意的微笑，像是都算得自己的過錯。

我看著，心疼也不忍。

再例如，一日之內，挪威極右派人士恐怖攻擊，中國動車遭雷擊故障導致二車互撞，然後睡前新聞來報，英國靈魂樂歌手Amy Winehouse陳屍北倫敦家中，年僅二十七歲。

二十七歲，西方樂譚的神秘數字，Kurt Cobain、Janis Japlin、Jimi Hendrix都死於二十七歲。現在又添了一筆Amy Winehouse。而我聽著他們的音樂（那總給我一種漂浮不確定的感受），常常思索著他們在亡逝之前的那一日，到底是怎樣的光景？他們是否一早醒來便預知了死亡，而毫不猶豫地照例過日？又或是那死亡來得如此急切，迫在眉睫乃至毫無時間反應？而他們在死亡掠攫的一剎那，看得哪樣的吉光片羽？

在翻來覆去的夜晚裡，還是開了電腦，聽著Beatles的A Day in the Life，在夜裡反覆播放，那兩行歌詞也就這樣緊密停棲著：

I read the news today oh boy.
I’d love to turn you on.