公鹿

農曆八月，若是天氣悶熱，名之「桂花蒸」；農曆十月，若是寒冬見暖，名之「小陽春」。這幾日冷天返熱，末日未到，世界便已蒸騰：早起也是霧，天色向晚亦是涼霧罩身。

冬天的早上。霧都起來了。冬晨總是這樣矛盾：空氣是乾燥的，但霧氣是潮濕的。他早起，想到高中時代也是這樣早起。每日興高采烈地去學校，到底為了什麼，到底也不為了什麼。青春當好，哪能想得這麼多？每日他去，總懷抱著愉悅的心情，腳踏車就是風火輪，筆直的馬路是青春，偶爾可以放開手，像振開一雙翅膀。他怎能忘記，國三時坐在五樓的教室裡晨考週考模擬考，遠方小禮拜堂傳來練歌的聲響，在冷清的空氣裡兀自悠揚；上了高中後，他毫不考慮，在宏大的合唱中貢獻自己的歌聲，像漣漪，也在冬晨裡晃盪而去。

那霧這樣濃厚，有時他總以為自己看見一頭公鹿，崢嶸著頭頂的角，像矮小而樹葉都落盡的樹叢，隱身在在分隔島的植株裡。遠方好似有海？或只是褪不去的夢境，來來去去如同潮汐，微小而歡快地搔弄著耳朵，如招潮蟹。他張開手掌，手心的紋路逆著窗戶篩進來的光，人生的路線圖哪，哪裡有光哪裡有陰影，都看不清。只見得，手掌正透著粉紅色的光。

他瞇起眼。他想懷抱著另一個人。另一個人的體溫，他知道，是如此炙熱，總會在低溫的冬晨裡蒸騰起白色的霧氣。

他彷彿又看見，一頭公鹿瞇起眼，回望著他。

他那時還不知道，有朝一日，他會看了一部電影。電影裡頭一個少年在海上漂流，和一頭叫做理查‧帕克的孟加拉老虎。那隻老虎與男孩，在那艘可以乘載三十人的救生艇上，共同度過了很長的日子。那場漫長的漂流竟是如此的安靜。沒有人性，沒有獸性，沒有神性。在命運牽動著生活的日子裡，少年一日日刻下記號，書寫。少年說：「文字是我所能託付的一切。」

那句話多麼平凡無奇，也就逃過人們的過度引用。對他而言，那話卻像光。像是暴風雨裡，烏雲乍裂，開了一道光，就算是雷電交加，他知道，那就是神蹟。

就像是他一直深信，理查‧帕克入了叢林，其實並未立即離去。他沒有一絲懷疑，老虎隱身在樹叢裡，一直回看著少年。

以一雙如劍卻信任的眼睛。