末日

他們說的末日已經過去。那個日子也只是尋常，未有災象。而今天倒真是末日了。2012的最末一日。最短暫而不甘的一秒，滴答晃過去就是一年了。

其實後來我就不大跨年了。跨年這件事漸漸與我無關。醒來生活還是得過下去。帶的班上，孩子們相約跨年，頂著寒風依偎著取暖，雖然覺得有些幼稚痴傻，但大抵那也就是人生的寫照了。我們誰不是那樣依偎著誰，頂過一陣陣的寒風呢？年紀長了，年歲漸漸顯得不堪，經一事長一智，但經一歲卻不見得長了多少智。世事於是這樣：神智越發清明了，卻越覺得自己落伍了，而且還落在很後頭呢。有時倒希望別那麼清醒的，少了一些俗豔的快樂。不追日出曙光，不窮日落夕陽。反正也就是尋常一日。別特別用什麼標誌紀念，回過頭也就不會萬分感傷。

今年的最後一日，凌晨來了個不大不小的地震，也就這麼紮實而短暫地晃了兩下。倒非因為憂心這地震會怎樣造成傷害，但這一夜倒是真睡不去了。思緒悠晃著，有種無以名狀的感傷，像割開相連著的紙頭，兩旁都起了毛邊。夜半貪著被窩暖，掙扎了好一番卻還是起身，把一張專輯上傳給遠在異地的好友，翻了幾頁書卻也讀不進去。好不容易翻來翻去盹去了，卻又被自己平日設定的鬧鐘喚醒，多不堪。索性也就不睡了。渾渾噩噩等著今年最後一日的來到。真是末日。把硬碟過往的某些檔案全都刪了，往後除了影集，實境秀都不留了。下了這樣草率的決定，不像自己的個性。反正這個日子，就做些大刀闊斧的事吧。我對自己說。

下午去超商拿了石黑一雄的《夜曲》，以及尤金倪德斯的《少女死亡日記》，靠在窗邊的沙發上，跟媽媽有一搭沒一搭聊著，一邊看著書。於是那書裡的威尼斯與貢多拉小船便顯得不這麼遙遠了。晃呀晃著，冷颼颼的空氣裡有淺薄的日光。故事裡，老去卻想著要重返歌壇的歌手，央著樂師反覆再唱一次夜曲給那些摯愛著卻即將離開的人。黑夜裡，等不來窗邊的觀眾。他說她必然在房裡啜泣。夜風裡，歌聲隨著漣漪顫抖而去。

我想日子就是這樣過下去了。那樣等著，落日來過了，末日卻終究沒有來。

我想，不會有末日的。