我讀童偉格《無傷時代》

　　

　　荒僻的小村落，幾乎被遺忘的時空。童偉格的新作《無傷時代》承續了《王考》裡的場景；但稍有不同的，在《王考》中，童偉格還有一點幽默，一點冷冽；但在《無傷時代》中，童偉格展現的是認真的抒情性。「認真的悲傷的人」？我也許不會這樣稱呼童偉格。我也不這麼同意如楊照所說，童偉格筆下的人是「廢人」—荒廢的人。但這次童偉格以稍微長的篇幅，構築了一個如同馬奎斯筆下的馬康多，與世隔絕的馬康多。不過馬奎斯的馬康多是偏向寓言性質的；童偉格的小村落甚至沒有名字，但仍是偏向寫實性質的。在這樣的寫實框架裡，魔幻寫實當然不可或缺：生不謂生，死不知死，童偉格與主人公一同安靜地等著，無傷時代裡的光陰與人們來來去去，好像都走了又好像都還留著；不停地回返，因為前行無路，後退無途，只得繼續等待著。



　　但稍微大於等待的滯慢時光，就是童偉格的抒情性。這樣的抒情性在年輕一輩的小說家中實在不多見，張耀升的〈螳螂〉、伊格言的〈鳶尾〉也都是很好的傑作。這些美好的篇章並不是真正無傷的，反而是面對傷害與傷逝之後的一種勇氣的姿態展現。相同的，童偉格的小說所要面對的，並不是一個真正的無傷無礙的時空。正如書裡主人公所想：「等著吧。等著吧。等我都寫下來，都掌握住了，等我把自己準備好，我一定能夠去面對、去抵禦那些遠大於等待的沉傷。」(p130)這幾乎要是童偉格的創作自述了。這又何嘗不像是印度詩人泰歌珥的詩句：「當日子結束，我站在你的面前。你將看見我的傷疤；知道我曾有過傷，也自己治癒了。」



　　所以可以這樣說嗎？書寫本就是一個自我療癒的過程？駱以軍如此，童偉格也如此。不過更令人感動的是，當駱以軍面對自己的焦慮（人渣存有論？）必須絮絮叨叨地假借其他的偽知識來為自己說話；童偉格的路數顯然不盡相同：他開闢了一種中文世界裡很少見的，第三人稱敘事觀點的抒情性。這樣的觀點並不是沒有出現過，然而童偉格所示範的總是讓我想起《都柏林人》，James Joyce用那樣的敘述就可以感人至深地思索主角們的困境。童偉格也是精彩地在控制自己的書寫，有點冷眼，但又能讓讀者感受到對故事底人物的同情。無限迴圈般，繞不出去的憂傷。因此雖說是無傷時代，但如封面所設計，那「傷」字的血紅甚至溢出了方格之外，也許也是一個隱喻？



　　另外也很令人感到稀奇的是，童偉格並沒有刻意去採取如同伊格言的語言策略：用典雅的閩語或是其他的方言去寫作。老老實實的乾淨用語，也許有些人會批評童偉格失之文藝腔，但反而在這樣的鄉土關懷中吹入一股清新的氣息。這也是童偉格很好的資產：因為在年輕小說家都越來越「駱以軍化」的情況之下，童偉格的作品反而展現出一種類似向早期鄉土文學致敬的美好；如同楊照所說：「一種逆轉、顛倒了的系譜關係。」這樣的關係也像是一種對於鄉土的新的翻譯、一種新的詮釋。與原先的鄉土寫作展現的，正是相互競爭且相互消長的，如同Walter Benjamin所指稱的historical considerations。小說家因此成了翻譯者；不再是忠實地記錄鄉土。歷史的層面其實是翻譯者無法自制的，私密歷史。而這一層私密歷史一旦被言說，就成了一種抒情，一種對於鄉土寫作的逆轉與顛倒。而這也是童偉格在這本書所能達成的最大成就。