我讀村上春樹《黑夜之後》

　　讀完這本書，我不禁要想，村上正在步向神秘主義的道途嗎？從《海邊的卡夫卡》到新作《黑夜之後》，村上春樹似乎越來越有神秘主義的傾向。當然，在稍早期的作品中，村上已透露了一些訊息（「青蛙老弟救東京」）；然而在最新的兩個長篇，村上一方面在不把現實棄絕的情況之下，同時又讓故事的觀點越來越依偎著神諭般的線索攀生。也因此，村上的「寫實」總是帶了幾分不是這麼世俗的寫實觀點。當然這樣的寫實也不完全是拉美小說那一派的魔幻寫實；反而隱隱約約可以看見希臘羅馬神話或是寓言故事致敬或連結的意味。



　　新作《黑夜之後》應當算是村上有史以來最清淡的一次書寫，就算是暴力與性發生後也都隨即消失；取而代之的只剩下如浮世繪般的白描技巧。視角從全知觀點觀察，時間在黑夜的演進中流逝，村上一直用觀察的聲音說著「我們不能介入」「必須維持中立的立場」等，也許正是因為這樣的距離，反而讓故事產生一個非常詭譎的弔詭之感：一方面黑夜賦予的是這麼凌亂的生活，但一方面卻被要求以理性冷靜的方式去觀察。尤其是姊姊惠麗的部分，讀者恐怕讀完之後還是不能非常清楚地瞭解這個安排到底為了什麼？隱隱約約間與白川的關係是怎樣的呢？這個部分即便在黑夜結束之後還是相當的謎樣無解。這個部分與姊姊的睡眠之間應當有個更清楚的連接，然而卻失敗了。我不能說這個部分是無用的，然而應當有個更可言說的意義在。



　　此外，《黑夜之後》對村上寫作的意義（或對讀者的意義）都比較接近小說家反璞歸真的示範。因此，《黑夜之後》與其說是鋪設完好的小說，還不如說是一種莫名的缺陷美；甚至可以說是練習之作。當村上轉換了一個新的寫作觀點，這樣的缺陷其實是一種重新找回自己說話聲腔的練習之作吧。