蓬垢

首個學期結束，朋友都去了歐洲大陸旅遊。冬了，天暗得早，天際線早早沈默。月牙兒亮著，湖水結冰。野雁夜間不知去了哪歇息；有時近午時分湊過來都湊過來，解我些寂寞煩悶。



烤過的吐司，金銀可口，撕成碎片，我擲灑於地，任牠們當中耳聰目明的過來爭食。或是失水乾癟的紅蘿蔔，切成小段；或是做生菜沙拉用剩的香蕉小塊，站立湖邊，陽光照耀下拋過去，一地迆邐。



因為孤單寂寞，校園裡空蕩蕩無人，走道也噓聲。不用上課出門，我蓬頭垢面，鬍子不刮，穿著寬鬆舒服不體面的室內裝，在房間與廚房間來去。我晚睡晏起，醒來都近午，食量縮減，乾脆只做早午餐：水果菜蔬佐以茉莉花蜂蜜，兩片薄吐司，或培根兩片或太陽蛋一枚。



為了抵禦寂寞，我在睡前固定運動，伏地挺身與仰臥起坐。我在醒著的時間走去湖邊，走去草原後方，步行的簡略，呼吸著冷冽空氣，會提醒自己還活著。



我總是播著音樂。我總是害怕入夜後的房間，若無樂聲填滿，我就會被寂靜吞噬。我總是害怕質疑，為什麼我忽然有了愛與被愛的渴求。是因為我真正有所需求，或只是一時氣氛感染？



聖誕的節慶氣氛越形濃重。我還是讀著《荒人手記》，如巫者言，清楚寫著：



「有時，寂寞不僅是心理上的，它侵襲到生理。挺常見的方式，無來由我會突突心悸，一股急湍衝擊胸腔似乎向我預示什麼不祥之事，直至我喘息困難，歇倒牆邊用力深呼吸幾口，才漸消褪。」



我推開窗戶，窗口晾掛著洗好的衣物。像這樣，我會思念那些聒噪的野雁，到底入了夜後都去了哪裡？