short

於是我搬進了新房。六月底返台前便訂好的房，離學校與超市都近，又獨立在個不是很富裕的區域裡。我從位於二樓的房間窗台看下去，可以看見房後修整美好的後院，以及鄰居髒亂的後院。右手邊再過去的人家，搭建了簡易的兒童遊樂設施，而他們總把衣物拿去後院曬，雖說九月初的天氣總是下雨，不大，但綿綿密密的，說不上惱人，但也不是頂愉快的。左手邊房的老太太，後院搭建了如同溫室般的午茶室，有著看來做工精緻的抱枕與沙發。



只是我從沒見過誰去喝茶。



返回英國的旅程很倦人，偏在長途飛行的班機上又睡不去，像是期期艾艾等什麼卻又等不著的焦急。心一橫想醒著倒睡去了，只是睡不久又被餐點服務嚷醒。到達德國，魚肚白天空，灰濛灰濛的，城市還在賴床的氛圍中。於是在法蘭克福轉機，聽得乾硬的德文單字廣播，打著精神在朋友也沒去過的機場裡晃蕩。小飛機飛到伯明罕，轉火車、公車，九月的考文垂冷了，穿著短褲說不上不時宜，但與亞熱帶到底不同。下了公車拖拉行李轉了幾個街角，來到新房。



沒有什麼時差的問題，不曉得是不是準備返英前數日都輾轉難眠的關係。大致整理好行李，拖了幾天，房間一亂就像樣了，有了人味。又回到自己洗手做羹湯的日子。房冷，還買了棉褲，穿著襪子來來去去的，天天喝湯。紅洋蔥切碎末奶油炒軟熱做湯底，海帶或蘿蔔或菠菜或洋菇，有什麼能下就都下了，煮一鍋熱湯暖自己。買了床新棉被，熬了兩個冷夜，到底撐不下去。鋪好床被，好睡了，但也覺得兩個月在台灣的生活，突然好遙遠。



還了書，整頓了些思緒。我總是在這樣冷的氣候裡異常感傷。朋友從北國的旅途回來，而我亞熱帶的朋友又將前去另一片大陸。還有等待的，等在原地，我總是想著暑假裡他駕車帶我四處來去，我們在車上那些放肆誇張的笑聲與言談。或是我們那次帶著紐西蘭遠道而來的朋友去孔廟，夜裡的孔廟闔上了入口，但絲竹之聲卻藏不住，一股股越牆而來，而我回頭看那燥熱夜晚街道，赫然卻發現，車水馬龍，畫成一地斑斕迆邐。



我那時忍住的，卻都在廚房料理紅洋蔥時，嗆出我眼耳鼻舌裡，溫熱微鹹的，思念的眼淚。