一夜知秋

有季節是，只消一夜就到來。沒有前奏，沒有序曲。

另個島嶼的秋天，不似亞熱帶。在家鄉，夏與秋總是相互交纏，這樣難分難捨，往往打了個寒顫就是入冬。這個溫帶島嶼，秋總是躡手躡腳佈局；然後一瞬間，滿樹金黃，微風細雨，溫度乍升驟降。身體總是不適應，幾個晨間轉醒時分又感冒傷風。認真地疼著，咳著，倦著，擤著。

夜裡總也睡不好，做著斷續沒有章法邏輯的夢。日照減短，作夢的時間就變長。昏昏暗暗的傍晚，窗口透進來的光線，幽微地像是吹奏完遠去的薩克斯風樂音。總也握不住的，離別，相逢。

吐口氣，溫熱的鼻息都散出淡白色的嘆息。今天我忙著繳了資格考的章節，圖書館與系館間來回了幾遍。雨不留情，行人就更顯稀少。耳機裡的爵士樂，手裡的熱咖啡，女歌手與曲調貼著，耳鬢廝磨，恣意吟唱沒有意義的字句。她唱得那樣狂熱，觀眾都忍不住鼓掌；歌聲忽又隱去，唯剩鋼琴與鼓聲那樣相互溫柔地纏鬥。然後是小喇叭。然後是，since you went away, the days grow long. And soon I hear, old winter song…

想要說的話，竟然忘了啊。另個女歌手多年前那首被遺忘的歌，電吉他下，她娓娓唱著，末班車回家，雨一直下。

雨還是一直下。秋意漸濃的晚上，煮一鍋蒜蓉奶油洋蔥湯。攪拌著，喝著，聞著。

暖了。