我看《Lars and the Real Girl》

世紀末延續的主題，是孤獨。我們總是談著孤獨。不著邊際地談著，像是一種邀請，一種強求的安慰，或是一種，情感依存。

於是看《Lars and the Real Girl》會會心一笑，也會有些哀愁與感傷：主角Lars因為母親難產過世，長期處於父親對母親的哀悼與懷念之中，他成長以來缺乏與他人的互動。於是他離群索居，雖然他依舊善良有禮。他只是習慣孤獨，他只是害怕擁抱，他只是恐懼任何形式的親密。他如此豐沛的愛給了一具充氣娃娃（天哪那運送充氣娃娃的木箱看起來好神似棺材，而她甚至有個名字Bianca），作為他接觸人群的準備。因為Bianca，他開始進入朋友的聚會，他開始認知到作為個人，群體是某種生活必須；他隔著Bianca感知世界。Bianca是他呼吸的薄膜，是他情感需求的工具。

而他與Bianca終究就像世間尋常人，有走完的一天。

關於劇情的細節我不再多說。只是要習慣孤獨，就像踩著單輪車，平衡感得很好。自己是力的支點，與他人的互動是力矩。我還沒絕望到幻覺產生的地步，只是赫然發現自己醒來可以待在屋裡一整天，最遠距離只是去前院把垃圾箱拖回來時，我也許並非如此不解，Lars習以為常的孤獨。

在Lars那個懼怕他人的車庫裡，他有著自己的床，自己的車、工作，以及信仰。也許孤單終非離奇，亦非新鮮事。可不是？且聽造物也在《創世紀》說，「那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他」。這是一段愛與孤獨的故事。是冰天雪地的小鎮之冬，但春天終究會來。結冰的湖水會解凍，而Bianca終究會走。我們的孤獨，也許會有暫且劃下句點的一天。

湖邊的乾枯林子裡，Lars有個從小就擁有的樹屋。他把Bianca穿戴整齊，斜躺在地上。他自己躺在樹屋上，高聲唱著L-O-V-E，就算如此荒腔走板，就算如此突梯滑稽。L is for the way you look at me. O is for the only one I see. V is very, very extraordinary. E is even more than anyone that you adore。唱著聽著，我從不曉得這首歌這麼絕望、這麼無助地發散著，愛的索求與信息。