忘記

從小到大，我從來就是一個極不擅長處理「離別」的人。

也許因為記憶過於發達，面對離別，我總是過度焦慮，過度憂心，過度思考，過度感傷。小時候任淚水流淌是很自然的事；如今，我會吃掉過多的巧克力與冰淇淋，沖一場過長的熱水澡，作一頓過度豐盛的餐點，只為了掩飾我內心的激動。

沖澡時反覆思索何以室友的即將離去令我如此感傷。原來是，同住屋簷下久了，情感依賴。雖然我曾經認真以為，第二年的博士生活，我健壯快樂許多，單純以為自己是習慣了這樣單調重複的生活。到這個當下始知，自己依舊是剛來英格蘭時的那副膽小怯懦樣；只不過自忖有些陪伴，有些如家人般相處那樣過度親膩相處的時光，便能養得一副開朗脾性。如此自然而習以為常，一種慣性，一種依賴。幾乎都要喘不過氣的激動下，我尚安慰即將搬離的對方，this is the nature of student house: people come and go，說得一派坦然。

而那一切終究會結束的。終究。

有一天我會回到亞熱帶城市，忘記溫帶島嶼裡的陳舊小鎮。有一天我會逐漸與這些可愛的人們失去聯絡吧我想，像是夏令營結束後的人們。也許我會忘記我如何努力為了承諾逞強習作某道菜色，並藉著反覆練習力求完美。也許我會忘記在廚房實驗的夜晚時光；那時天黑的早，我們炒著糖，看糖焦了，然後逐漸黏稠，綿密拉扯，做出拔絲地瓜。也許我會忘記彼此抱怨生活不順利的片段，忘記隔鄰雜草叢生的後院。也許忘記冬天的早晨我一人騎著腳踏車，上坡前往串珠工廠打工。也許我會忘記端坐房裡看著剪下來的頭髮，窗戶打開，春天的微風吹進來又走。

也許有一天，我都會忘記。

像是夢境，知覺比眼皮先醒來，那一瞬間，夢便消失退位，再也找不回。

徒留一種勉強後的惘然。