蝸牛

前幾天打電話回家，跟阿娘聊了許久。她告訴我黑人陳建州的一個廣告，一直輕聲細語喚著「媽媽，媽媽」，讓在沙發上盹去的她忽然著急醒來，惹得阿爹笑她想兒子啦。我說，別急，反正暑假我將回去，這次一待又是一個夏季。她又告訴我，她跟阿爹打算重新粉刷我的房間，順便購入一張新床。我告訴她，新床暫且不用，反正學位尚有一年，不急。「那你要什麼顏色的房間？」她問。我想也許薰衣草的顏色，中間一道淺灰；但又擔心與我房間的木質色調毫不搭襯。「反正交給老爸處理吧。這是他的強項。」我們母子倆嘻嘻笑，好賴皮把皮球踢給老爸，看視訊傳來他有些無奈但心滿意足的微笑。

而今天，加拿大室友搬走了。空蕩蕩的房間，一張雙人床。厚重的窗簾遮住良善的陽光。室內昏昏黃黃。有一刻我幾乎無法想像，幾天前他們依舊住在這裡，我們依舊暢談美國偶像的進度，交換幾則名人的八卦，分享菜餚的作法。

一陣失落。

搬走之後的下午，我跟另一個室友在廚房窩著，東摸西摸整理一下環境。我把微波爐內部以小蘇打水刷洗過，把冰箱內部也清乾淨了。櫥櫃裡的東西都少了，流理台也好好擦拭過一番。窗台上的鳥糞輕輕撢掉，順道也把烤麵包機裡累積的麵包屑傾倒而出。前幾日因長芽扔出窗的洋蔥未曾茁壯，反而逐漸萎縮了。後院不知名的樹一夜之間全都開了花，蓬雜地依在枝頭。

我打開大門，春天的風灌進來，一陣微弱的涼意。打掃著地板，也一路掃至大門口。門旁餵貓的空罐頭、塑膠盒，不知從何處掉落的迴紋針與煙蒂，掃帚一揮意外掃出一隻蝸牛，孤伶伶縮在殼裡。我依舊拾起牠，放回去門旁一叢散生的蒲公英中。風吹，蒲公英的種子漫天飛舞，那蝸牛很快隱入叢中。

其實，學生生活總像蝸牛。我們總背負著什麼活著，也許是物質的家當，也許是精神的牽絆。也許是記憶，也許是未來。也許不見得都要沿著枝頭往上爬，也許祇是從容緩慢的平地行走。我們總在遷徙，總在離開前往之間來去。

過不到一個月，我們這幢房中的房客都會搬走。而我正計畫著在秋天搬向倫敦。

我們將依舊各自背著各自的擔，分頭前進。