隱居

回台南了。

第一件事就是朋友開始抱怨，比在英國還難找人。可不是？我記得學妹開玩笑說，在學校時，我是msn嚴重中毒者，一整天都掛著，縱使並不總是在電腦旁邊。回了家，手機開著，但總不帶在身邊；電腦只有偶爾要聽音樂時才轉開。我習慣在家的時間多半陪著爸媽妹子，東奔西走，也許只為挑撿日常必需品，也許祇是出入廚房幫忙；但有時只是坐著，空出一些時間聽他們各自對彼此的抱怨。他們需要的是出口，而我多麼擅於扮演此類角色。而我，在「家」這個環境裡，會突然感受，過去一整年在英國的不愉快或疲憊都被殲滅修復；我不是沒有抱怨，只是覺得都再無關緊要。

都好遠。那是另一座島上之事。半個世界之遙哪。

返鄉的旅程開始。希斯洛機場，順暢到幾近不可思議的通關，我在候機室等著。需要用錢購買的無線網路，機場吝嗇不予放行。天空原來並非毫無阻隔，資訊可使用度依舊是資本社會，富者享之，而我與外界的連線只剩下手機網絡。旅程，由島至島。

啟程前夜我與Kenichi見面，在Oxford Circus一家日本餐廳進食。Kenichi說，他八零年代年幼時便常與父母同去。後來另個朋友跟我說，那是前日本演歌藝人轉戰經營的餐廳。食物好，價格低廉，令人不甚愉快的服務態度都摧毀不了那樣的好心情。餐後我們漫步至SOHO，找家小酒館一同喝啤酒，談論我們總是延遲與計畫中的事。我興奮同他講起偶然遇見的研究與寫作題材，以及過往的某些生活片段。他饒富興味地聽，卻不多加評論。他也有他自己的計畫，但鮮少向我提及他的私我生活。沒有喝成的酒，以可樂替代；夏夜晚風，吹得著實有些涼，我們於是在大風中分別，下一次見面將是七月，他將飛來台灣拜訪我的故鄉。

與Kenichi分別後，我與友人碰頭前往夜店，反正明日就要離別，不妨喝個爛醉。我們喝著，看著下班後湧來的不列顛島民，酒精加持後，變得和藹可親；我們在舞池裡來去，端著一杯酒搖擺身體，乾了又一杯。舞曲的重音量很靠近，真實世界離得有些遠。這是倫敦城裡人們隱居的地方。他們清醒理智進入，離開時更換新的人格。可不就是，我小時熟讀想望並熱切著迷的，那種藥水，轉瞬間Dr. Jekyll可以變身成Mr. Hyde。

醒來的白晝，日光充沛，我與友人遂決定搭機前不妨來個野餐，於是又拎著咖啡與麵包走向公園野餐。公園裡人們有種活力，極度不同於夜生活的流連忘返。前夜的墮落遠如光年之外，這一刻我們健壯安好，與這些快樂愉悅的人們共處於公園綠地上，遠方還有動物園。我想我們祇是太習慣人生雙面來去。像是通勤來去的人們，在某個城市執行著某個程式，而把良善歸順（或與之相反的）留給另一座城市。對我是島：一座清醒穩健，一座昏沈黯淡。

回到台南，我剪了頭髮，行囊理開，天氣溽濕過度燥熱讓我隨即感冒。吃了幾天藥，暈眩炫，訂了幾場跟不同人的聚會。還有論文的進度得完成，但睡前可以讀些中文書片段，好安心。牛奶不再令我肚腹絞痛，老爸泡的茶新鮮甘甜，老媽作的泡菜與滷牛肉可口道地，而妹子的真實陪伴則讓我心情愉悅。我需要的大概只有這些。因此縱使時間飛快，唯獨等待漫漫；我卻覺得一切換取而來的，都教我甘心情願。

於是我在這座島上，繼續曝曬，繼續隱居。