重力

從牛津回來的週末，反覆聽著Dolly Parton的Jesus & Gravity。耽溺地聽著，可以忘卻時間的軌跡。也許我只是需要她那樣輕鬆地唱著，Somethin' lifting me up / Somethin' holding me down / Somethin' to give me wings and keep my feet on the ground / I've got all I need, Jesus and gravity。

近來生活也的確如歌詞說的那樣，好不容易一件事情把我抬舉起來，一件事便又以迅雷不及掩耳的速度拉扯著我。在這樣的拉扯間，整個人都漂浮著。同下不完的雪一般。

雪從週二開始下。出發前便聽得雪訊，但不放在心上，畢竟來英國兩年餘，也沒經過怎樣的風雪。於是便去了。在牛津，St Hughs學院，發表第一篇研討會論文。為了與研討會搭襯，套上襯頭的西裝、Jimmy Choo的圍巾，以及新皮鞋。才剛放好行李，當日下午便是一陣風雪。降雪一開始總令人異常興奮，但久了便開始厭倦。我與其他學者窩在不同的小房間內，溫暖乾燥，聽他人講述各自的研究題目。這廂是Daniel Defoe的研究，那廂是倫敦空間場域。在文史學科內，十八世紀可不只一百年，指的常是Long Eighteenth Century，涵蓋的題目包羅萬象。乳牛的遷移可與全球化沾上邊，諷刺畫也能讀出當代對於法國大革命的反應。

在那些人少聚集的空間裡才感覺，原來與學術圈脫節有些時間了。這一切曾經都這麼熟悉呀。

才一下午，會場外的雪已經積得深。我在不同的研討會房間，偶爾聽那些文章聽得出神，望向窗外看雪。在會場與會場間來去，嚐主辦單位準備的咖啡、茶與小點心。意外地遇見幾個從台灣來的年輕學者、幾個同年紀做研究的外國博士生，建立起新的人際網路。幾杯紅酒下肚，十八世紀可以暫且放在腦後，Lady Gaga與Beyonce的話題到底也還算容易親近。然後在醉醺醺的夜晚，踏雪離開。

雪就這樣下了一整晚。我持續感到又冷又餓。在永遠暖不起來的房間，準備自己的論文。直到坐上場子，以為會緊張的，但倒也出乎意料地鎮定。發表完，與會聽眾上前分享意見，並且基於某種善心，給了我讚美。而後來才知道，原來是英國史學界大老。幸好當下初生之犢不識虎，不然肯定手腳發冷，緊張暈眩。離開發表場地，基於一種莫名的飢寒交迫，拖著鬆懈下來的身體，一同吆喝幾個前幾日認識的台灣學者共用晚餐。在晚餐間交換資訊與八卦，人生經歷與研究學問的方式，再也用不著詳細解釋不相干的細節，而產生一種莫名的熟識，以及安身立命的感覺。

雪越來越深。街上已經變得難以行走。每踏出一次腳步，就是把腳深深陷入雪中，再使力拔出。路旁的雪因為被輪胎碾過與腳步來回踐踏，成為骯髒的黑雪。一旦成為黑雪，走在新下的雪上，便像惡魔留下一串擦不去的腳印。更令人得額外警惕的，其實是遇熱融化的雪，上層的雪都融去，留下光滑的冰面，行走其上，猶如赤腳踏著碎玻璃，閃神不得。我如何屏氣凝神小心翼翼，亦未躲過命運召喚。一日之內，在街上跌了三次。仆街的次數之多，實在令人感到羞恥。

我在那樣無限下著的雪日裡感到絕望。

也許是因為新年甫過，聖誕燈都還未拆，空氣裡滿是節慶拉得太長太久後的疲憊。也許因為親戚病逝，我在千山萬洋之外，實在無能為力。也許因為過度緊繃的身體終於放鬆，忽然不知如何擺放手腳那樣的難堪。

那樣的絕望，多像是，在這次的短程旅程中，我與同行的友人去到愛麗斯夢遊仙境的作者Lewis Carrol寫作故事的Christ Church。上一回春夏交際而來，四處蓬勃的綠葉與日照，如今都被無盡的雪景給替代。我們望向遠方，曲折小路都隱身，只有不同層次的白，延伸出去，只剩下敬畏那樣的雄渾崇高，並在那樣舉目無依的景況下，聯想到神聖與世俗，聯想到喜悅與疼痛，聯想到生與死，聯想到自己的渺小，並真切地覺得走不出去了，自己的冷酷異境。

才發現自己其實是，以為飛天可以逃躲，但又摔落而粉身碎骨的，伊卡勒斯。