沸騰

室友的鬱金香種子買了一個冬日，在塑料袋內都發芽了。挑了個日照長的週六下午，從市場買菜回家後，餵了後院的魚（甚至池塘裡都看見了新生的魚卵還是青蛙蛋），我們協力把那些種子種下。才不過一週，幼芽都從土裡冒頭竄出；甚至前任房客種下的薰衣草、水仙與玫瑰，也都茁壯到足以迎風搖曳。

這一週，日光節約時間開始。又長達七個月的時間，我們得過著減少一個小時的生活。

在季節轉換的時候，因著莫名的理由對著多年的好友幼稚地動了無名火。也許因為工作學業兩頭忙碌有些吃不消並又開始怨天尤人。又或許也祇是嫉妒，嫉妒著他開始一段感情，嫉妒著他的情緒開始有人可以消化陪伴承擔，而我夜裡得繼續蝦著身體、抱著另顆枕頭才睡得好。也或許祇是隱約覺得他逐漸疏遠的字句與情緒。但也許，真的也許，祇是季節。蠢蠢欲動的什麼，像是悶著煮沸不出聲的水壺，躁著、騰著、滾著。

Boiling Spring.

日光節約時間開始的這個週日，我覺得手足無措。想說聲道歉寫個字條卻也不知從何說起。在工作的廚房忙碌了四個小時後，疲憊地說不出話來。悲傷的歌都吼過了。濫情低俗的笑料也都耗盡了。我頓時成了沒有情緒的人。板著臉放空，想到四月就要來臨，想到村上《挪威的森林》裡，他寫著：

四月是對一個人過來說太過於寂寞的季節。四月裡周圍的人大家都顯得很快樂。人們脫掉了大衣，在明亮的陽光下聊天、投球、戀愛。而我則是完全一個人孤伶伶的……而且現在我連說「早安」或者「你好」的對象都沒有了。在那樣無奈的孤獨中度過四月。

我在十號公車返家的途中，深吸一口氣鼓起雙頰，再緩緩地吐納出一口氣。我下意識的反覆動作，換得對面座瞪睜著雙眼看我的嬰孩，而他或她卻誠摯地笑了，吐出一些如氣泡般的笑聲與無意義字句。我與那孩子的母親（她看起來甚至比我年紀小）不期然相視而笑。公車正避路一旁，迎接另一輛公車駛過。

想著春天才剛開始，但其實也很快就過。這個夏天過去，我就要啟程返回島國。冥王星之旅將會結束。正工作著的論文最後一章，與Thomas De Quincey的鴉片鬼懺悔自白以及政治性散文搏鬥。復活節就要到了。我還不清楚什麼死了而什麼還要重生。我還不清楚才剛開始的春天，我抖顫著的心室是垂死堅持，還是有什麼才正要破土而出。

我還不明白。我還在等待。等待那一壺沸騰的水涼下來。