誰人

「我說你好，你說打擾。」女歌手多年前這樣唱。

上個週末我去了高中同學會。其實高中畢業以後，我們只興興火火地在大一下辦過一次全班都召集的同學會；後來也就是三三兩兩零零散散地約。這一次倒還算是較大規模的。大抵是聽聞要去的人都算相熟，幾個極其討厭的皆未出席，我也就樂得去見見老同學。雖然好幾個也常約常見，甚或住在附近，但也來了些多少年才見一次的面孔，於是縱然我極度畏懼眾人和樂融融的場合，我依舊去，去見識大家這些年與時光的流轉遞嬗。

真的是都成熟了啊，我想。多少人我其實想都沒想過，高中畢業後還能維持友誼的，更別說是可以這樣傍桌而座、談笑風生。女人們談論育兒人生與工作，男人們討論著車種、房價或是股票。我兩邊都聽，都不多話。在這種場合，多是雙雙對對的家眷，單身的人無能置喙，只得偶爾說幾句聰明俏皮話，打哈哈炒熱氣氛。這何時竟是我的角色了。他們都成熟世故得只能談論人生有所進度的生活，偶爾豔羨我們孤家寡人的；我們單身的倒顯得天真到讓張愛玲都不屑一顧，只能靜坐看彼岸花盛開得燦爛妖豔，如此誘人。

但橫擋在之間的，時間的河，怎樣都難跨過。

幾年前看得朋友們開始進入婚姻或是懷孕生子，我們都還能插科打諢地嘲笑，說他們是人生趕進度，難道是私立中學念久了，進度習慣超前；然後幾年光陰，小朋友搖搖晃晃地或走或爬，笑吟吟或生澀羞赧，叫我們叔叔阿姨。我們這時才理解，我們其實才是進度落後的那群。偏偏這些後段班的，人生早熟聰穎，一個個像約定好的，任單身像瘟疫一場，感染淪陷。幾個還不服輸的，四處求神問卜，塔羅星盤紫微鐵板，一個也不能少。廟裡的紅線求得隨身攜帶，就怕月老姻緣簿上忘了自己的名字；幾個曾經都服輸的，現在倒也撧耳撓腮，深怕自己就這樣習慣下去，再也不得翻身。

（相熟的男生朋友，我且能滿嘴渾話笑罵：You lucky bastards! You got someone to get laid with；他們看我，捉狹一笑：Bro, but you have the whole world to fuck around! How about that?）

於是那日我一人靜坐房間，看《Eat. Pray. Love.》（誰人且翻成《飯‧禱‧愛》，總換得我會心一笑）。我其實沒有過度氾濫的感動，也許是因為太理智知道，那是來自於美國都市女子對於歐洲以及亞洲的想像與想望；但情感上我說不上來被什麼牽動。也許祇是想念我在英格蘭時，一個人可以過下去，與自己安然相處的日子。孤獨。暫時的陪伴。遠方。偶然的邂逅。或者祇是讓我相信了，並甘心接受，獨自一人其實可以是，人生的選項。或者祇是應了另個女歌手輕搖滾的讖言般，她這樣緩緩唱：「保持沉默獨自走過／空虛和寂寞　它們陪伴著我／裝作灑脫　其實很懦弱／有太多的藉口　終究沒有結果」。

裝作灑脫，其實很懦弱。

然後我會回憶起，沿著泰晤士河走，跨過千禧橋，一端是熱鬧歡騰的Tate Modern，一端是莊嚴肅穆的St. Paul’s Cathedral，夜裡回過頭，晶亮亮的倫敦眼，多歡欣鼓舞，眨呀眨的，我卻一次都沒搭乘過。

只能任憑轉動的笑聲在夏夜底融化成一地與我無干的迆邐。