若無其事

昨日在佑倫兄的贊助下，去了台北電影節看《北緯60度，冷酷異境》。這是一部以暴力與類似「蝴蝶效應」為主題的電影。不知道為什麼，我其實不是這麼喜歡這部電影，我覺得手法過於拼貼，故事也不夠有機。出了中山堂之後，陽光仍暴力地曬著，中山堂的門口一群婆婆媽媽正在學肚皮舞。



我在捷運旁抓了雜糧麵包與奶茶匆匆當作遲來的午餐。陽光很烈，我卻幾乎無汗。前往赴另一場約會的路途上，我想念正式開始寫的長篇。那是寫長篇的基調與動態，無時不刻都環繞著故事的情節與架構。



赴的約是與小我兩屆的直屬學弟見面。這孩子的人生跟我有很多相左之處，但不知道為什麼他是個討我喜歡的孩子。從他手裡接來大三時借他的文讀課本，事隔多年。我讀的第一首詩是什麼呢？我遙遙想起大一的第一堂文讀課，敏秀師問我們，「文學是什麼」。好個大哉問，至今我仍無法正確回答。我後來所學的所有理論僅是試著去接近理解，從來都不是徹底地挖掘接近核心的本質；而我猜想那也正是不能真正觸碰的。那像是鑿井，像是管線，像是流動的我們多麼希望取之不盡用之不竭的，豐沛的油田。



啊時光如燼。Ashes of time。



剛剛看完王家衛於1994年拍攝的「東邪西毒」，據我許多好讀武俠小說的朋友說，與原著相去甚遠。我雖未讀過任何一本金庸（很駭人的事實，但我不能否認），也大概看得出金庸不會處理這樣美好的細節。我不知道為何王家衛能夠以武俠為本，構思出如此愛與暴力的故事，並為其賦之「時光之燼」這樣典雅的詩意之名。「東邪西毒」有非常王家衛的風格：流連忘返的愛情，說不出／來不及說的承諾，永遠的錯過與失落。張曼玉倚窗一嘆：I failed to have the person that I loved the most in my best years，仔細想想也正是王家衛揮之不去的母題，也係其最令人著迷的魅力之一。



下午假寐醒覺之後又去了誠品信義店。掙扎著要不要購買蘇偉貞的新書《時光隊伍》。一來是我挑食不喜蘇偉貞風格，二來是我察覺她此作的傷逝與抒情多次令我想及朱天心，但我極愛讀描寫喪失的主題。作家克服喪失而進行書寫的過程，到底是招魂或是除魅，一直讓我很是著迷。另一本《殺手之淚》的開頭讀了很吸引人，但怕忍不住又掏錢瘋狂購買。於是索性都忍住，先緩緩再說。



然後發覺好久沒有出去旅行了。



看著童玩節的海報或是翡翠灣的廣告，一直想著：好像是出門短程旅行把自己曬黑的時候了。颱風經過，若晴若陰，偶爾一陣怪風怪雨來去匆匆。



但之後，陽光閃耀得刺眼的天空，若無其事。