颱風

連續幾個颱風過去，好像都沒有真正嚴重的災情傳出。這群爽翻的替代役男們每天都在巴望颱風來嘛放個假吧，就算是待在公訓中心睡到飽都好。我自己倒是沒那麼期待颱風假，因為生活一旦有了慣性，還蠻不願意慣性被打破的。況且這樣週休二日就失去了「假日」的感覺。



我總是想到小時候爸媽總愛叨念我跟妹子，說我們總是站沒站相坐沒坐相，「無一個款」。這幾次颱風也有這樣的感覺，沒一個款，除了短暫的風風雨雨，挺無趣的，有好些時候陽光還頗閃耀，完全沒個颱風的樣子。彼時還在埔里念大學時，我們在颱風天赤腳走過學校裡的大草坪，笑著說南投是唯一不靠海的縣市，連天氣都自成一國。而原以為似乎每次都為颱風影響甚劇的台北，目前在台北的夏天可是一點感覺都沒有哪。



前天趕著颱風到來前與保全吃個飯，算算兩人又快兩年不見。上次他看到我，他剛考上碩士班，我正要碩士班畢業前夕，因為失戀的緣故狀況很糟糕。這次看到保全，他頭髮留長了，一種舊日民歌手的味道。跟保全聊天總是覺得舒服，可以恣意旁徵博引，也不會覺得拘束或有壓力。我很敬佩保全念古典文學的執念，那幾乎是種信仰。把古典文學拿來當消遣閱讀的我，可沒辦法面對在古典文學考究的治學功夫。



跟保全聊到正在寫的長篇。保全分享了921當晚的故事。921之前，我跟保全僅有一面之緣。好像是大一時的中文之夜，他們演出《海水正藍》，主持人是子寧跟保全。那個時候還沒有真正的認識；直到後來去中文系修課或什麼的，跟中文系的若干同學才慢慢變熟。921發生時我們處於不同的生活圈，直到重回暨大校園，才真正熟識起來。



時光荏苒。只是總這樣感嘆，並隨著年紀增長，感嘆的頻率也越來越高。就像921恍恍間已是7年前的事。還能記得事件的每一個細節嗎？我總是懷疑在複述的當下，我已經把真正的細節都犧牲，只留著我上一回述說時的情節。



保全告訴我，921發生的當下，他與崩落的土石擦身而過，與塌陷的大學加油站擦身而過。然後在驚人的剎那，他忽然看見土地崩裂，像是神話中的龍即將鑽地而出。



而後一陣粉紅的地光閃耀。如夢似幻。