我讀Colm Toibin《大師》

期待這本書很久。在紀大偉老師的部落格看到消息，馬上衝去書店買。





《大師》圍繞著Henry James這位大師。Henry James善寫人情世故，本書作者Colm Toibin把大師的語氣掌握得很好，見其文如見其人的感受，可以想見Henry James那樣出世又入世的情緒拿捏得很好。幾段描寫大師之兄妹與摯友間的情緒更是掌控得宜；尤其是摯友之死，一段描寫Henry James散步迷路竟至摯友墜樓處的鄰近地帶，心裡的掙扎與痛苦，但作者不灑狗血，冷靜中仍帶溫情，並未讓大師「失格」，更可見功力一斑。



本書最令論者津津樂道的是其壓抑的同志慾望。（所以找來紀大偉與朱偉誠兩位出櫃學者做序導讀？）書中Henry James與漢生或與安德生兩人的情感，在暗處秘密滋生，但行禮如儀的閃躲，終究還是錯過了。Colm Toibin描寫這樣幽微的情緒，在眼神的流動間，在對話間，在空間的設計上，都有獨到之處。尤其是Henry James步入驟失親友的中年，面對自己的人生要重新整頓，在新舊兩種時間的軌跡上，大師有其風采與其應對進退之方。



這本書不是本非常「好看」的書，我是指情節就猶如傳記一般的平淡，沒有精彩的情慾或愛情場面，也沒有緊湊或高潮迭起的情節。但讀者可藉Colm Toibin之筆，一睹大師的風采。唯一要抱怨的是翻譯的譯筆，文白夾雜令我我不知是否最為適合Henry James的語氣。文中一處將fans譯為當今流行語「粉絲」，則頗有語言失守之勢。高志仁在翻譯《東方主義》之時相當精采，但《大師》一書則翻得佶屈聱牙。在舒緩的情節進展中，《大師》的譯本則略顯急就章與生硬，希望出版社再版之時可以稍做修訂。