我讀奧罕‧帕慕克《我的名字叫紅》

這本書遠在帕慕克風潮興起前便買了，主要是當時為我書《帕洛瑪》作序的廖炳蕙教授，以及寫評論的郝譽翔教授都提到了帕慕克之名，因此我也特地去找來看看。不過斷斷續續讀了非常久，就這樣一路從去年讀到今年。這並非代表這不是本不好看或非常艱澀難懂的書，而僅僅是這本書描述的場景離我熟悉的中國或西方世界過於遙遠，我花了相當多時間在熟悉並進入主要的細密畫家世界。



這本書的開頭便開始了一樁謀殺案，從細密畫家之死開始故事的敘述。接下來，帕慕克令所有角色接力連番敘述，帶動故事情節線的走動。書名〈我的名字叫紅〉，不僅僅是其中一個章節中，紅色對自身的描述自述；也是故事其中兩個主軸的隱喻，因為本書雖然篇幅浩瀚，但終脫離不了文學裡最主要兩個母題：愛，與死。對藝術的愛，使殺意萌生。激情的暴力，暴力的激情。



帕慕克的細密畫家世界，以為蘇丹王編撰《君王之書》的四個御用細密畫家，彼此相互競爭的愛與天分，擺盪在傳統與創新技法間的掙扎。他們對於藝術觀感的差異，也各有千秋。也因之，《我的名字叫紅》雖如細密畫般細節工整充分，但格局卻不失也壯大華麗。書中一再提及一名好的細密畫師，應如何模仿偉大的大師的技巧，再比附上自己的詮釋與細節；然而那不正是所有人類命運的縮影，甚至是寓言。我們其實不都是，反覆著若干古老的主題，而加以變奏成為自己的人生？



《我的名字叫紅》是一部精緻的後設小說，敘述的主力最後傳遞到女主角莎庫兒的小兒子奧罕身上，恰與作者姓名相同，這樣可愛的連環套設計也令人會心一笑。若說James Joyce的《Dubliners》，以及白先勇的《台北人》，都展現某個時期作家與城市地緣學間的獨特關係，帕慕克的伊斯坦堡與土耳其也展現這個城市特殊的歷史人文景深。那絕非僅是對於過去輝煌的緬懷，而是如何以不同視角，重新以作者的獨到之處，詮釋一座城市，以及正史野史間，如同巷弄迷離的，馥郁香氣。