我就不容你去

佑倫退伍了。二十個弟兄中第一個退的。



真要說熟識佑倫，其實倒也說不上。不過佑倫大概是同樣是新聞局役男裡，跟我與建亨一樣愛看書的吧。（我想明淇這時候會說：嗯！超屌！）我很喜歡跟佑倫聊天，雖然機會不多。對他真正印象深刻起來，是當初的讀書會時，我聽佑倫講老本行的紀錄片，從盧米埃兄弟講起，一路講到台灣的紀錄片，通篇洋洋灑灑，幾乎不看稿。我在提問時提及「生命」這部講述九二一大地震的紀錄片，那個時候我是如此偏執毫不留情地批評，但佑倫好脾氣跟我解釋那只是紀錄片的變種。



他笑笑地（總是笑笑地）說：「我們會後再討論吧。」



後來我聽聞他讀保羅奧斯特。我看見他讀班雅明「單行道」及「靈光消逝的年代」。我總是不小心加入他與建亨間對於電影導演的討論。我心想：「啊，這是個可以用同樣語言溝通的人」。這些是符碼，是研究所生活的（壞）習慣延續。壞習慣，嗯嗯，有些時候我以為，如果不操弄學術的語言溝通，我就大概不能講話了。



直到失戀後，論文寫完後，小說出版後，當兵。



當兵有時令人絕望的。絕望是因為我與他們大多難以溝通。我必須棄絕原先的語言習慣，我必須學習新的語言。如白話。比白話還白話。知識成為最大公約數，如此不重要。因此忽然有人可以懂盧米埃兄弟，讀巴特、班雅明、保羅奧斯特，看《黑暗中慢舞》或黑澤明的《夢》。那像是接對線的插頭，鎢絲便亮了。



跟佑倫喝過幾次酒，其實總是大堆頭聊天，但逐漸從各方拼湊來他的過去，原來他也是傷心人。傷心的男人聚在一起，多少總是會進入到駱以軍所說的，「ㄊㄨㄚˋ身世」的時刻。那是狼狗時光般的魔術時刻：總是混沌不明，卻又光彩非凡；總是與傷害相互連結；以時光的幻術，苦澀甜蜜並存地招魂。



今天佑倫退伍，我們昨天晚上與他準備了酒與小零食，又臨時追加鹽酥雞一類。說是感傷嗎？倒也不是。但也談不上是快樂。我面對離別，總是語塞。總是想到聖經所言，那時雅各在河邊與天使摔跤，那時天亮了，天使急於脫身，但雅各對天使說：「你不給我祝福，我就不容你去」。那樣蠻橫，令人不知所措。



但退伍總是好的，本身就是個祝福。在這樣不上不下耗盡內力的場所，看著時光過去，一日復一日，離開總是令人忍不住要祈願禱求：希望佑倫去美國唸電影的事情一切順利。沒錯，兄弟一起舉杯，我會在英國等你。