新訓

01

退伍前幾天忽然想起剛入伍時的情形。悲欣交集。時光倏忽之快。嘆。



02

那天接到成功嶺同中隊的同梯打來的電話。他是71號，我是96號。他總是叫我「碩士」，像是我沒有名字一樣。我也只記得他叫71號，名字我也記不得，老實說。71號是個很妙的人，我只能說他是我在成功嶺新訓時最會偷懶裝病的人。他也從裝病真的裝到後來有好幾天直接住在台中榮總裡。他叫我「碩士」的聲音非常宏亮，也相當有話題性，甚至我附近的鄰兵都說「喂！萬一他怎樣掛掉，你小心睡覺聽到有人叫你碩士碩士搖你的床」。我只能中指以對。



不過71號算是很有義氣的人。我在懇親日爹娘未到之前，71號很夠意思地讓他朋友把我領出去。我也因此被迫與陌生人聊天。跟我相熟的人都知道，我非常討厭跟陌生人面對面聊天。因為我很怕生。



71號那天打給我問我在幹嘛，我說我還在當兵，剩幾天就退了。71號說喔你好菜怎麼還在當。當然啊因為我是專長申請啊不然哩，我心想。不然，碩士是叫假的喔。不過我沒有說出口。很久沒有聯絡的71號，原來是要我介紹韓文翻譯給他。我怎麼會認識韓文翻譯哩，我心想。後來我鄰兵才坦承，原來71號想到翻譯就想到我。真是見鬼了。



03

說到「見鬼」，成功嶺有阿飄，據說。我聽同梯講，他們親眼看到過。甚至連瞇瞇眼的中隊長都看到鬼手。（不過我後來也是在公訓中心的步道看到阿飄。XD）



04

我在新訓最後幾天被副大隊長抓去當翻譯。不是翻那種跟軍中有關的東西喔，是副大隊長老婆的論文。我想他還真會挑，挑三撿四挑到我。不是還有台大外文所畢業的嗎我心想（彼時仍不識後來成為我室友的建亨）。總之挑到我我也很認分地去翻譯。不過副大隊長只給我一台哈電族。哈電族能查到的單字簡直比我能記住的單字還少，無濟於事。連電腦都沒有喔。我跟在那個老舊的辦公室裡面一整天，徒手翻譯，頗有一種幽古之思。可惡的是，我必須在4天之內翻完76頁的論文耶。不過我是做完了，也做得還不錯。但更可惡的是，這麼四天下來，一天只有一罐飲料給我。好歹也讓我吃一下雞排什麼的嘛！（不過我還是從他辦公室幹了一些小點心或巧克力回去給我的鄰兵吃。）



出翻譯公差其實我沒有意見，只是因為當翻譯而被誤會成有特權，我還蠻杜爛的。更因為如此，我還沒有辦法準時吃飯、單兵徒手教練、以及上急救課。我很喜歡急救課跟單兵徒手操練，但是每次跑三千的時候不抓我去出公差，等我想上的課才抓我。



白目兵3號：為什麼96號可以一直出公差？

班長：96號會翻譯，你會翻什麼？只會翻眼皮吧。



我想跟班長說的是，嗯，關於翻眼皮這件事，96號還是，比較厲害些。XD



05

我在上成功嶺前，因驚覺將苦無音樂相伴，因此準備了一本小本子，我且在出發前，把想聽的歌曲歌名全部抄寫在小本子上。想聽歌的時候就拿出來瞄一下，在心裡把歌曲哼過一遍。如果不夠還會趁演講的時候把歌詞抄過一遍。反正時間很多，生活很駑頓，能做的就這麼多。



06

眼鏡在成功嶺莫名其妙斷掉。而且下成功嶺前幾天忽得重感冒，還差點跟班長對嗆。下成功嶺前四天根本就是人生的絕境。去醫護所看醫生，醫生給那個什麼鬼「甘草藥水」。喝了非常之不濟事，一路咳，甚至咳血，就差點咳到死。



07

離開成功嶺的交通車，很慢，很慢。慢到我可以清楚看見來的路線。想到我娘親在我上遊覽車前（台南市的替代役男是在市政府集合，集體搭遊覽車上成功嶺），還非常煽情地跑過來拉我的手說：「寶貝不要走。」我轉過頭去：「媽，我要去當兵耶」。我娘親真的是，很想紅。XD



08

我外公外婆也是很有趣的兩老。兩老終其一生，四個兒子去當兵，幾個孫子去當兵，兩老都沒有離開過玉井。唯獨我這個寶貝孫子去替代役新訓，兩老還特地從玉井趕上來成功嶺看我。阿公阿媽還笑呵呵帶一堆東西上來，搞得懇親日很像是戶外野餐。我爹娘甚至專業地拿出露營用桌椅。我想如果我爹娘拿出BBQ架我都不會感到驚訝。而且我外公外婆就坐在那邊笑呵呵地看我剃著光頭穿著很醜的替代役制服跑來跑去。他們會不會想著：啊當時那個躲在門板後或大樹上讓他們找得很辛苦的頑劣孩子，現在也變成個男人了哩。



09

我以前總是幻想在軍隊裡面學歷高的人會被欺負。但不知道是因為服替代役還怎樣，我身為整個中隊120員的少數5個碩士學歷持有者，莫名其妙地受到很好的禮遇。例如某次我去打掃之時，幾個來自宜蘭的役男蹲在那邊，以台語問我：



「喂！碩士！你當完兵要幹嘛？」

「我，大概會出國讀博士吧。」

「喔～～～博士哩！我們都是博土啦！」

「不會啦，人各有志啦。」

「啊你要去哪一國？」

「英國吧。」

「英國喔，幹，我都沒有去過。在美國旁邊嗎？」

「嗯，隔著大西洋，算旁邊。」



等到班長分配好工作，即將進行打掃之時，我一拿起掃把，那幾個宜蘭役男衝過來，奪走我的掃把。我大驚，以為發生什麼事。他們忽然說：「唉喲！你是讀冊人，賣拿掃帚。我們掃就好。」



害我很不好意思。他們殊不知，其實我除了讀書之外，就是很熱愛打掃工作啊。



10

新訓的事情過了好久，也是前年11月的事了。我還在軍隊裡面過了生日，並且因為生日被放了5秒鐘榮譽假。是的5秒鐘。因為太久，有些事似乎變得模糊，但有些事還是好清晰。畢竟人生中這樣的經驗，應該再也不會有了。



當兵以來，我個性有點變化，其實自己也知道。例如我當兵之前，因為我娘親教養良好，所以我一輩子講過的髒話不超過20句。但當兵後，「幹」除了當動詞名詞，也可以拿來當發語詞或嘆詞。我想短時間之類要戒掉，應該有點不易。XD



要退伍了，花很多時間回憶。花很多時間檢討自己，這一年多來，過的是什麼日子。我還是沒有跟Chieh去夜店；我還是很節制地沒有學會抽煙等壞習慣；雖然學會了喝酒，也只是酒量變好，倒也沒因此成為酒鬼什麼的。我看世界的角度廣了一點，down to earth了一點。沒什麼不好，其實。



都說當兵讓男孩變成男人。只是這段時間看透了更多社會現實面與人性。知道了某些可行的，也知道某些不可行的，規範、要求、責任。



我想著領徵集令的下午，里幹事拿著徵集令按了我家門鈴。我從十月依舊陽光充沛的午睡中恍恍惚惚醒來。市長官印的章蓋得如此之大，唯恐我會遺漏什麼似的。度過當兵前將近一年等待的大白話日子，終於輪到我了。



我拿了徵集令，想著看紅茶妹的日子就要結束了。於是騎著小50，去買了紅茶，看紅茶妹最後一眼。