trivia

到了這個年紀還說孤獨好像是很可恥的事。



研究所的時候，我被分配到與中文所博班的學長同一寢。學長在外面有租房子，宿舍只是有時候貪懶回來放東西與睡覺的地方。於是兩人宿舍變成一人宿舍，我開始學習獨居的生活。



所謂獨居是，如果睡醒沒有課，會忽然多出很多時間跟自己相處。更正確來說，除了你自己你不會感覺到世界存在，而世界也不會感覺到你存在的狀態。你起床，你坐看天光流轉，去圖書館搬書回來放在書架上安心，專程騎車去SOGO買Yamasaki的麵包，在房間大聲唱歌，去誠品買更多書，永遠晚睡晏起，錯過早餐，不停地籌畫旅行，開始覺得健身房是個必需品，花很多時間走路，開始跟沒完沒了的長壽劇，不停上網搜尋相關的期刊論文，特別繞過校園彼端去買晚餐，在宿舍裡等待朋友的電話，車禍後還得在深夜自行騎車去醫院掛急診……



任何一個陌生人的些許善意看起來都像天啟般幸福。任何粗鄙的語言與綜藝笑話都足以拯救擱淺而喧囂的孤獨。



這一切又重新來過了，在英國。我開始花很多時間構思餐點；可以清楚列出廚房或冰箱裡缺乏的食材，卻不相信自己找到的學術資料很有用；窗外的草原再過去像是剪紙般漸層色天際線，我總是花很多時間張望以為再遠些還有什麼；去圖書館踩過枯葉把枯葉都踩成粉碎；讀晦暗絕望的英文小說，跟隨那對父子不停在往南的路上逃生；養九層塔盆栽，並把吃完的甜橙柚皮剪碎曬乾；讀討厭的帳單，思索其中是否有什麼錯過的訊息與弦外之音……



除了沒有摩托車與家教課程，溝通都用英文之外，這一切就像是研究所生活的延續與變形。



磨碎的紅茶葉遠不及爸爸晚餐後送上的一杯烏龍茶。廚房整理的遠不及媽媽俐落乾淨。處理事情絲毫無法像妹子一樣明快果斷。房間裡點亮的燈光永遠都昏昏黃黃，不打開的窗戶與暖氣足以把我悶成乾燥劑。床旁邊的佈告欄貼滿了訊息，提醒自己什麼時候得做些什麼。這樣還不夠，電腦旁隨時都有筆與小本子，必須在睡前想好明天該做的事，像是小學睡前總要整理好書包，才能讓我安心。



書架的書不斷增加，桌上散落著整理不完的講義。爬不完的字句像是不斷衍生的孤獨，一筆一劃，一筆一劃……



這麼難以啟齒。彷彿到了這個年紀還說孤獨，是很可恥的事。



而我到英國，才剛滿一個月。