我看《The Dead Girl》

之前在補習班工作，一直沒有時間可以靜下心來看電影。來英國之後陸續看《令人討厭的松子的一生》，今天看了《The Dead Girl》。《令人討厭的松子的一生》不錯，但沒有太多感受，中規中矩看完。但今天看了《The Dead Girl》，算是今年除了《Little Miss Sunshine》之外，看過最棒的電影，也因此感受很多。



本片共分五段，分別是The Stranger, The Sister, The Wife, The Mother, The Dead Girl。這些看似無關的細節，其實互相連結。當然論者已談過顯而易見的意象，以及象徵女人權力的部分；但令我更為著迷的，其實是在其中隱含的暴力（implicit violence）與母性角色（motherhood）。本片一開始從陌生人（the stranger）發現無名女屍（the dead girl）開始，就帶出母性與暴力的潛主題。更精準來看，片中的暴力都是母性的延伸與變形。在The Stranger中，以言語暴力霸凌親生女兒的母親，終導致女兒在性愛時的扭曲與不自然；在The Sister中，不願放棄失蹤女兒的母親，造成另個女兒的憂鬱與社交失調；在The Wife中，母性成為縱容丈夫外出獵殺落單女子，參與丈夫結成共犯結構；在The Mother中，母親的大意與忽視造成繼父對女兒的強暴；在The Dead Girl，愛女心切的母親卻造成自己的死亡。



我喜歡這些片段的隱密連結，不需要大聲疾呼的劇情，卻以陌生女子之死，帶出人間浮世繪。當然觀眾可以說，這些女子在歷經這一切後，重新獲得某些力量；但與其說本片試圖帶來任何正面力量，我覺得本片試圖展現正是「暴力」的母題，尤其是施加在女性身上的暴力。更有趣的，這些暴力不完全是男性造成的。女性對女性的非身體暴力，氣力之大令人更感驚駭。女主角希冀看到的「some places where there’s trees and sky, and you can breathe the fucking air」，卻成為最後眼瞳裡的視覺記憶。



當然也不能不提那首令人心碎的主題曲。那是The Dead Girl的媽媽為孫女洗澡時吟唱安撫情緒的，她清唱：

You are my sunshine, my only sunshine,

You make me happy when skies are gray

You'll never know dear, how much I love you

Please don't take my sunshine away



她們多想祈求，甚至是請求了，好聲好氣問著，只是冀望從來所愛未曾被帶走、被剝奪、被強取豪奪。因為那些超越自身所能控制的離開或傷害，都是暴力的形式。



而後我們才發現，暴力的終極形式並非死亡。也許「繼續生活著」這事兒本身，就隱藏著密集微小的暴力。