暴風雨

於是整個晚上，我讀著一本和謀殺與精神分析學派要角的小說。前夜的進度，第二十章。夾著的書籤是大英博物館的木乃伊，黑金色繚繞，總是在昏黃燈光下閃耀著神秘的光芒。值此同時，我心緒不停與繞著研究題材打轉。我研究的主題之一是Charles Lamb，早期的翻譯叫做蘭姆，而我則暱稱他為「小羊肉」。小羊肉在他當代的散文家裡特別獨樹一格，甚至一路到二十世紀初都還很有一定地位。然後不知道為何，嘩一聲，沒了，他再也不是研究的熱門主題。人們只會在Norton Anthology，有關Romantic Literature裡，偶爾會讀到一兩篇他從Elia或Last Essays of Elia選出來的散文。



5號的下午，我終於收到了從amazon.co.uk寄來的書。更正確來說，這是一本二手書。我研究主題裡延伸出去的一小部分：Thomas Manning寫給Charles Lamb的私人信件集。這本書早已絕版，恐怕往後再版的機會也不會太高。我手上版本，是Martin Secker於1925年出版。書的狀態大體良好，除了慣常有著舊書的氣味之外，它看起來很是可愛，很有秋天的沈靜氣息。書的首頁空白提著字（書的首頁空白總是提著各種資訊與祝福），是一位名字縮寫為H.H.M.B從A.M.B那兒獲得的，1925年聖誕節禮物。



我不停讀著他們倆給彼此寫的通信，雙關語與幽默，還有一種屬於極親密朋友間的，可愛的刻薄。後來Manning去了中國（他甚至遠赴拉薩，還見到當時的達賴喇嘛）。Lamb擔憂朋友在異教徒之地（heathen land）流轉，勉勵Manning常常寫信回憶英國生活；但Manning這端又不停抱怨Lamb不回信給他。因為時空相隔太遠與通訊設備的不足，他們常常信寄出去之後隨即就後悔了，於是馬上又提筆寫另一封信道歉或是興致高昂地分享些什麼。然後或坐或站，船上或是路上，臨出門前又或睡前，聖誕夜的酒酣耳熱後或旅途勞頓後，臨時起意又加了一大段比正文還長的ps，完全無視於將近三個月的信件航海旅程，也只是從這端到彼端；再回來倏忽又半年。



這些天風大雨忙，說是暴風雨將近。白晝時面對後面大草原的天色總是忽明忽暗，像是煙花燃了又靜了；夜時就是一派安靜，除了風聲哭嚎而過，靜了，隨即又起，如同嬰孩半夜的啼哭。我入夜越來越難睡，睡也睡不久長。總是想著那些通信的內容，想著春日，想著那懸而未決的謀殺案，思索著什麼也什麼都沒能想，沒有夢，鋼鐵般沈靜碩壯的睡眠，甚至也沒有答案。



然後，像這樣，我會熬了一整個夜一口氣把剩下的六章讀完。肚子餓了爬起來舒舒手腳吃些餅乾，直到兩片窗簾的細縫透進新曬的陽光。解完謎，我闔上書，滿足地轉身背著日光睡去。