零公里

終於換了個較為簡便的地址。

因為種種行政資源分配與整併，我家的地址終於換了，由長變短。我過去曾為了此等複雜的地址要怎樣寫成英文而相當苦惱，而如今卻簡便得令人吃驚。好似胖子瘦下來後，與人錯身而過還總是會下意識閃身，那樣意會過來後有些尷尬無奈的苦笑。

好友寄來的明信片，祝賀著「喬遷祥吉」，並且講述他竟然對於另一座城市變得熟悉。可不是？我們生活過的地方，其實都在我們腦海裡烙下印記。台南。埔里。中壢。考文垂。倫敦。部分的巴黎。除了家鄉，都是他方。

我總是記得那張照片，零公里。三個十元、我從小吃到大的紅豆餅，以及五十嵐大杯紅茶半糖少冰，我們捱著在研究小間看完西班牙喜劇電影。我們大笑，建築圖與論文可以暫且擱在一旁，記得裡面的台詞，覆誦，抄寫。然後哪個夏天，我們一同搭上平快車，一路搖呀搖搖到後壁鄉，去處理一件公事。但我們以一種閒散的態度，像是要野餐，還買了蘋果日報，只為了在車上評論影劇版上的新聞，以及玩那些製作不這麼精良的小遊戲。偶然，我們在路旁看到那座路標，某條公路的起點，零公里。日光炙烈的下午，這標誌，竟與我們剛看過的那部喜劇同名。笑鬧之餘，隨手拍下。

一刻，什麼都凝結了。

那像是我使用的另個程式，可以留下輕薄短小的言論，或者無關一切、沒有組織的想法。那以「時間軸線」作為整體頁面的設計概念，總是令我感到安心，原來這世界上，有人跟我一樣在乎時間，在乎某種時刻的當口兒與即時性。

許久之後，我會看著這張照片，提醒著自己，一切都要從零公里開始。

而那竟然成為一則隱喻了。